花开花落，一季缘来，一季缘去，开败总归尘。谈及落花，落的不仅仅是花，还有与花一同飘落的时间，和与时间有关的故事。
记忆中，温婉的时光从竹林小路疏疏地落在外婆的银色白发丝之间，这便是我童年中的小美好。熟悉的小院里，桌上放着一碟素菜，一碗白粥。屋前是一片竹林，几株梨树，几处花丛。偶尔有客人来访，就会煮上一壶清茶，端来一碟花生米，与他们谈着天南地北，永远摆不完的龙门阵。偶尔闲下来，拿起那把不问尘世的竹扫把，拂过那覆着落叶的石板路。忙碌时，在田垄间耕地，挖地，就是一天的生活了。
恍然间，才知道自己尝过清欢滋味，在凡尘俗世里的那座小院，外婆守着厨房中那微微炉火，熬着淡淡的时光。
在梦中，小院里那人的轻柔的声音萦绕久久，是外婆。通过那扇风一吹便吱呀吱呀响的窗户，看着那半遮着、害羞着的明月，在外婆那永远听不厌的故事中，醉倒在温柔乡里，游戏在童话镇中。偶尔飞过那骑着飞天扫帚的女巫，在小院中撒下几粒糖果，陷进那了一汪清澈的月光泉里。有时候，我捏捏外婆那张布满皱纹、眼眸深邃的脸，确认一下是不是吃小孩吃的嘎嘣香的熊娘嘎婆。
有外婆陪伴的梦想，满是浮生好梦。在那时光悄然流逝的浮生小梦里，外婆的故事中的他们，酿着浅浅的甜蜜。
烟花落尽，挑灯回看，岁月荏苒。曾经那个一蹦一跳的赤脚小姑娘，已长成在暴风雨中不低头的大姑娘，回小院呆着的时光渐渐少了，外婆头上也换上了洁白的云朵。小院落得个冷清。到了夜晚，外婆便打开了电视，得个声音热闹。一座院落圈住了一棵树，一个人。
世间的事情纷纷扰扰，如一树杂乱的落英。不见所思之人，却念起所拥之事。
一树花落去，感叹流光容易把人抛，人之常情。不过，想念起千里相隔的外婆，她的身影并未被落花遮住，而是愈发清晰。
亲情、友情，细细体会，便可知道：爱，只在细微处。
深秋后的傍晚，已冷的让人瑟瑟发抖，惆怅般的凄凉。鸟儿的叫声划过已近颓废、形色暗淡的树梢上，羽毛划过树枝惊下一片枯黄的叶子。夜晚的雨水，清凉，浇灭了鸟的身影。只惜，稀稀拉拉的小雨，打皱了嫩芽。
妈妈今天说好了要来接我的。可是“哎，怎么还不来？”人越走越多，直到后来，只剩自己的影子和凋零的大树，并且都在风中摇曳着，凄凄惨惨、孤寂无助。别的家长都带着自己的孩子，只有我，站在细微处，等待着。
又过了一会，本已暗淡的天空再一次借着乌云的面纱来挡住自己的脸庞，变得十分娇羞。冷，冰寒，刺骨的凉。
紧接着，又一阵寒风“飒飒飒”的吹来。可虽心中想着可太阳，但是寒冷还是往我身体里钻，促使着我迈步向前走。此时，我的身体已僵硬，微微触碰便会粉身碎骨。不知不觉的，我走到了电影院，虽已下雨，但任然有人在电影院门前徘徊着，等待着。里面传来了温暖的气息，使我想起了生活中每一细微处妈妈对我的爱。
我回忆起了上次妈妈带我去影院看电影时的情景。电影院里面灯光灿烂，宛如太阳发出的灿烂光芒，温暖我心。还记得，电影开演了，电影院里的灯光瞬间暗了下来，我惊呼了一小声。是你，把我搂在怀里“别怕，电影马上就要开始了。”我一直依偎在这儿，心中却揣着一颗太阳。哎，只怪这烦琐的细雨，打破了我想象的思维。妈妈的爱也开始升华，并混在潮湿的空气中，一起弥漫到每一细微处。
我无法穿越出时间画廊，我只好站在路边，听树叶诉苦。树林内，吹过一阵惬意并的微风，便像母亲充满关爱的话语，又从这儿吹向细微的远方，令人怀恋。
英国作家简斯奥丁说过“出现在阳光之前的一定是阴雨，等待是最好的归宿。”是啊，往往关爱总是在不经意间出现，然而，这才是细微处的爱。
细雨依依，无声寂静，洒下一弧弦月。我依然明白——关爱中飘逸出母爱的情怀。只见一个熟悉的轮廓向我走来……爱，只在生活中每一细微处弥漫着。
