它是一棵没有年轮的树，永不老去。
——题记
残阳送走了晚秋的最后一瓣流苏。
暮春，我再次回到了这个曾经芳草萋萋，如今却萧条满目的庭院。
岁月无情，剥落了厚门朱漆，斑驳了青砖黛瓦，轻抚着廊下早已褪色的童年秋千，些许哽咽，那往昔的一缕缕如风铃般清脆回忆，若风，绵延辗转数千里，回旋着迎面拂来。
记忆中，在那故乡的青石板上，少不了的，是祖孙俩一高一低的背影。
仍能模模糊糊记得那个黄昏，暮霞沁橙了天穹，挟西风残照，洒落在粼粼水面。祖父搀着我的小手，伫立在院外，低声吟道：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”我用心听着，却仍旧懵懂。“爷爷，你在说什么呀？”祖父捋了捋胡须，轻嘘一口：“我说的啊，是乡愁。”
“什么是乡愁呢？”言语间，满树流苏轻舞，花飞雨追。
“乡愁啊，就是一个人在外头，想家。”夕阳下，他沟壑纵横的额角仿佛泛着温柔。
“我们现在不就在家吗？”我抬头凝望着祖父。
“男娃子，以后你就会明白的。”祖父摸了摸我的头，略显黯淡的目光，如那一抹残阳兜兜转转，逐渐隐没于群岚。
此去经年，尘世浮沉。
又一年清明雨上，远山含烟，方才忆起，已很久未去看祖父和老家了……
眼前人烟已绝，仅仅遗存的，是猩红的“拆”字，和笔画间的悲怆无情。四下环顾，流苏树下仿佛还朦胧着祖父的背影，井栅旁仍回荡着祖父的浅唱低吟。
“乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”
我颤抖着，拂去眼角滚落的泪花，恍惚间，我似乎明白了祖父曾经挂怀的“乡愁”。那是烟雨痴缠间，撑一油纸伞的无尽回眸。
故乡如此近，近在咫尺。故乡如此远，远在天涯。
时光流淌，晕染书法一行，岁月辗转，墨香依存远方。
——题记
墨香缕缕绕云间，笔尖浅浅染流年。
笔锋一转，浓墨重彩。空气中氤氲着石墨的清香，沁着朝露，乘着轻风，从远方捎来几分思念。
正是夏秋交际之时，长廊上卧满了清甜的紫藤，静静漫步，忽地看见一位爷爷正攥着有一拳粗的毛笔，蘸着水，在青石板上练字，他一身素色白衫，脖颈上青筋暴起，灰白的发丝之间透着一股韧劲。随着手起笔落，行云流水，字字苍遒有力，方圆兼备，观者皆惊叹不已。我凝视这蜿蜒于地面的灰色巨龙，出了神。
“来啦？”“嗯，来了。”熟悉的黛色长衫与暗红色的木桌映入眼帘。
应是2016年的七月末，我又一次踏入杜先生家。像往常那样，房间内只回荡着笔划过砚台的“嗒嗒”声响，我们都近乎忘我地练着字，任笔尖舞动，墨香四溢，似乎谁也没有想起这正是离别之时。
还是到了分别的时刻，先生拉住我，“以后到了外地，自己更要越发勤奋刻苦，还有……”“您放心，我不会忘了书法，更不会忘记您。”我答。他欣慰地笑了，转身递给我一个红木盒子。轻启，我惊呼，一支做工精良的毛笔静躺其中，“砥砺前行”四个字在深赭色的笔杆中越发清晰，我谢过杜先生，往昔历历在目，眼眶间有些雾气弥漫，向远方延伸。
记得临走时，他噙着泪水的眸子闪动着。留恋与不舍的情绪恍若先生的长衫随风摆动，起伏不定。
今日，我又捧起这支毛笔，缓缓清洗擦拭着。铺开熟宣，先生的叮咛轻抚石砚，我挥毫落笔。恍惚间，素洁的长衫仿佛再次出现在我眼前，笔下的一撇一捺，也沾染了先生几分苍劲，几分儒雅。阵阵墨香袭来，我摩挲着这支笔，感受着先生与我的情谊。
渡边和子的话又萦绕在耳边：“在哪里存在，就在哪里绽放。不要因为害怕离别，就忘了散发芳香。”
人们在现实的阑珊中孑然一身，东奔西走，但情长在，谊永存。年轮般的记忆里，墨香阵阵……
