一张泛黄的照片飞入我眼前。
这是一张乡下老爷爷家锄头的图片，图中锄头光滑，还反射出光，使我又深深想起了爷爷。
我还记得七八岁时，我回到江西老家，在那里玩了几天，我领略到了乡下与城市的差别，在风景如画的江西待了几天，我问出了我最想问的问题：“爷爷，门口依着的是什么呀？”
“是锄头，种地的。”爷爷回答。
夕阳斜下，残霞翻滚着，一注孤独的荒烟一丝丝地升上天空，夕阳照在这一把锄头之上，光滑、坚硬。
我一直盯着这把锄头，入了迷，好像有一个小太阳在上面吸引住了我，我吃完饭，又坐在它面前，目不转睛地盯着它。
月光透过树叶渗透下来屡屡月色，锄头在月色中熠熠生辉。
“孙子，你在干什么？”背后忽然响起了爷爷的声音。
“看锄头。”
“你是不是在想它为什么如此光滑？”
“是的。”
在新中国成立不久时，农民靠山吃山，靠水吃水，爷爷也是其中之一。他用一根木刺纵横的棍子做成锄头柄，背起了五口之家。五十多年过去了，锄头柄在他手中成了一根光滑的棍子，且裂开了嘴。
我一回头，却见爷爷那瘦削的身影背着一人高的锄头朝红薯地走去，锄头被月光照得银光灿灿，如天神下凡。我提着手电筒追了上去，紧跟前面的背影向前走去。
瘦削的肩也能背起千斤重，我总会想起那一把月光下的锄头！
我喜欢秋天，秋天是丰收之季，也是绚丽多彩之季，就像画家拿着颜料，把大地涂成五彩缤纷的美丽画卷。秋叶是秋的宠儿，是秋天最得意的一笔。
银杏叶与众不同之处就是在深秋还有部分是绿色的。银杏叶的叶形好似一把小巧玲珑的蒲扇，倒过来又好似小女孩夏天穿的裙子。它的叶柄又细又长，叶子的边缘高低不平，起起伏伏，像远方的绿色山脉一样。银杏叶看着很薄，我用手仔细地摸了摸叶面，发现从下往上摸着很粗糙，横着摸时很光滑，再看看叶脉，原来它是按着辐射状生长呢！一条条叶脉，像一根根细线一样，有力地伸展开去，让叶子充满着无限的生机。
这时，风调皮地吹了口气，银杏叶变成了音乐家，“沙沙沙”就唱起了银杏之歌。眨眼间，金黄色的树叶离开了大树妈妈，投入大地的怀抱。
傍晚时分，我和妈妈散步时，踩着片片金色的银杏叶。妈妈告诉我：“银杏叶有益心敛肺，化湿止泻等功效”。我不由惊叹道：“小小一片树叶，有这么多功效！”我很好奇银杏叶是什么味道，于是悄悄尝了一点，“啊呜”！这个银杏叶又苦又麻，我急忙跑到洗手间漱口后，嘴巴仍有苦苦麻麻的味道。
银杏叶的生命将在秋天走向结束。我不禁感叹：人生就犹如树叶的生命，春天发芽，夏天成长，秋天展现最绚烂的一面，同时走向凋零。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，在落寞的凋零中，一种新生又再默默地酝酿。
