我的父亲，总是沉默的。使我从来都不敢写。

小时候，在农村里，家里的经济不太好，我每次都盼望着父亲回来时，能给我买一个玩具。但是，每次都对我的父亲失望……上学时，我总会看见同龄孩子的父亲总会给他们买各种各样新奇的玩具，每次看见这一幕，我都会抬头望一望父亲，眼神中带着一丝期盼的目光。可结果都是沉默的。

那一天有一节美术课，老师说每个人要交一份手工作品，说好的作品将会在学校展览，于是我就对这件事非常上心，回到家后，兴高采烈地告诉爸爸，可他就应了一声：“哦。”又沉默了下来。我回到房间里，房间里放着割稻谷的镰刀和一双手套，于是没想太多就动起手来。

天黑了，温度也渐渐降了下来，我一直专注在弄手工作品，知道母亲叫我上床睡觉，我才发现这么晚了。可我的手工作品就差一点，于是我着急又心烦想急着完成，可就是完成不了。气得我把它扔出了门外，跑上床睡觉。

父亲在客厅的角落，看见我扔出去的模型，他看我睡熟后，悄悄地把模型拿了回来，蹑手蹑脚地从我房间走过。他等我们全都睡着了，一个人点着蜡烛在客厅小心翼翼地完成模型的最后一步，生怕把我们吵醒。

早晨起来，本来对手工作品已经没希望了，但是我清楚地看见一个模型放在桌子上，贴着张纸条，写着：不轻易言弃。

那天晚上，父亲生病了……

现在想起来了，他的沉默不代表不对我的事不上心，而是默默付出。我队父亲的愧疚永远在心里，不曾表达过……