“向阳门第春常在，积善人家庆有余。”这是我常常看到的一副春联，不过我总是觉得它太俗气，太老套。
你大概是我见过最丑陋的老人吧。你的背微驼，沧桑的脸上满是皱纹，双眼布满血丝，头发蓬乱，身上散发出一股令人掩鼻的味道。所有人看到你，都离的远远的，好像你是从外太空来的异物。我想：“我们小区怎么会有如此丑陋肮脏的老人呢？”
你靠着捡破烂为生，见到你的行人都避而远之，认为你是不干净的，甚至认为你是恶性细菌的携带者。可你每天沉默不语，做着你自己的事情。你在小区里收破烂，包括饮料瓶和废纸品。你有一间特别小的破屋子，里里外外全都堆满垃圾。妈妈让我把废品卖给别人，少去你那里走动，怕被你传染了什么不好的东西。
一次，我拎着一大捆书，跑到你的小屋前，一手捂住口鼻，一手把一捆书扔给你，然后摆摆手示意不要钱，就飞快跑开了。
过了好长一段时间，当我都忘记了这件事时，我在小区门口遇见了你。你呀啊呀地拉住我，我一愣：原来是哑巴啊。你从随身携带的破钱袋里掏出几张一百元人民币，然后又指指那堆书的夹层，意思是这些钱是从我那些书里面掉下来的。我接过钱，呆呆地站在那里，老半天才想起来这是我上学时偷偷藏起来的零花钱。
一直以为你是个穷的叮当响的老婆婆，一直以为你肯定急需钱用，所以住小破屋，穿破衣裳，骑破三轮车。可是你没有把钱据为己有，而是还给我，这是为什么呢？
我苦苦思索了几天，终于明白其实你不是一个肮脏的老人。
“向阳门第春常在，积善人家庆有余。”这是我经常看到的一副春联，不过现在我感觉有点新鲜、有点正气……
自呱呱坠地的那一刻起，你就不断地在观察，记忆，理解着一些事物。这大千世界的无数光景，但凡你睁开眼，它们或深或浅，都会占据你记忆里即使微小的一部分。
有人览遍世间山川湖海，享尽各地风土人情。
世界这么大，想去看看吗？你喜欢山吗？要不要去看看长白山？那里若是风雪落尽，皑皑白雪一望无际，身处其中，该会是空白与孤寂交融的世界吧？其实秦岭也会很好看的吧？南北是不同的世界，它会感觉到寂寞和无助吗？你喜欢湖吗？你知道吗？瓦尔登湖很美很美，很想带你去看看，那里庄严纯净，生机盎然，我猜，你会很喜欢的吧？可以带你去贝加尔湖畔吗？有歌诵它春风沉醉，绿草如茵，我去见识过后，发现果真如此。月光会把那爱恋洒满湖面，篝火照亮夜晚，它清澈又神秘。你喜欢古桥吗？南屏的旧桥上似乎还余着古时行人打马而过的马蹄声回响，久久不歇。除此之外，你会喜欢莲花坞吗？我曾见过的故事里说，渔火会斟开水千叠，且花胜去年红，坞中莲蕊开落，醉倒芳丛，仅仅是一眼回眸，便足以心动。若你这些都喜欢，那你会喜欢走过这一切的我吗？我们可以在无尽的黄昏底下，伴着远方绵绵不绝的钟声，我把这一切细细地告诉你。
有人细赏故园春夏秋冬，了然漫天乍起之风。
对于闲不住的你，久居在这一方天地，是不是早已厌倦？你止不住的摇头，像是要极力自证清白。其实啊，就是因为在这个小的不能再小的地方待了这么长的时间，消磨了数也数不清的光阴，对这，一砖一瓦一草一木，都能对于他们的经历侃侃而谈。台阶前的青石巷，是比你年长许多许多的，它自有人居住以来，就在那扎了根，与底下的湿润土壤糅合在一起，送了一代又一代的故人辞去，向着远方，头也不回。它边上的杂草芽倒是个愣头青，初来乍到的小家伙却是与先代一样，斗大的雨珠砸在脑袋上，压弯了身子也不作声，任由沉重的水流滑落，在抬起头还是一副无所畏惧的模样，大概真的是年轻了吧。你竖耳听了片刻，说风要来了。在我诧异的那片刻，背对夕阳一路向东的风恰恰到了，它是带着暖意而来的，我却不知为何打了个激灵，下一刻就暖到了全身。你说，正因为太过于熟悉，这里一花一木的情感，不需要多细腻的心思也能体会，每天都有很多来自他们的新鲜事，即使一个人也能消磨掉一下午的光阴。这一方天地的每一条脉络，每一处褶皱，你都熟记于心。
无论是博览了这人世还是熟读一方天地，人生的空白画卷上除了远方淡淡的水墨之外，还会被添上一划浓墨重彩的笔触。你也许会亲自踏遍每一处温润肥沃的土壤，细细嗅过和风献上的云雾气息，指尖沾染了水汽，你说，初次见面，那么请多关照；也许会在下一处光景望着满目似曾相识的事物笑得了然，哦，原来还是一场故人来。
