天气转凉了，一个雨后的下午，风使窗外的树叶“哗哗”地响，而我戴上了那条围巾。
当我的手触到围巾时，熟悉感涌上心头。那是一个冬日的午后，阳光落在奶奶的白发和她手中的银针上，闪闪发光。一个八九岁的小女孩裹的跟粽子一样，坐在椅子上，水汪汪的大眼睛一直盯着奶奶灵活地穿线。
我摆弄着各种线球，时不时往上抛，犹如猫对线球爱不释手。可当一阵风吹过，“啊啾！”打了一个喷嚏后的我慌忙地把手插进口袋。这时奶奶拿了一双毛茸茸的手套帮我带上，我瞧见了，嘴咧着笑，笑弯了眼：“好暖和，奶奶！”奶奶也笑了，眼角鱼尾巴似的皱纹也笑弯了，说：“等奶奶把围巾织好，也给你戴上，这么冷的天，多穿点。”
奶奶上了年纪，那拿着针的手很干瘦，像枯树枝，青筋若隐若现，仿佛要裂开似的。“奶奶，你手好冰啊。”我摸了一下奶奶手说道，只记得当时奶奶笑呵呵地说没事，年纪大了就这样。
那后来的几天，只要奶奶一坐下织围巾，我就坐在旁边自顾自读书啊，唱歌啊，画画啊，陪着奶奶。一个小小的房间充满无限的快乐。
在围巾做好的那一天，奶奶帮我戴上，围巾抚摸着我的脸颊，我的半张脸都埋在里面，只露出一双眼睛，激动的望着奶奶，嘴巴在毛线里含糊不清地说着什么。拉着奶奶到门口，我就像脱缰的马跑了出去，在门前的树下绕了一圈又一圈，脸上感觉不到风，只顾“咯咯”地笑，但也不是没有听见奶奶“慢点跑”的话语。
白驹过隙，物是人非，奶奶的白发又多了，我正慢慢长大，也明白奶奶那双手所经历的风霜。为我织围巾，纵然那手是冰凉凉的，却给我无穷的温暖。
我望过春夜月光下萤光闪闪的春水，见过夏天叠叠的青山，初秋河岸上摇动的柳树，却忘不了寒冬亲情带给我的温暖。
家，简单一个字，却能引起无数人的情感共鸣。一想到家，大多数人总会感到温馨、温暖、幸福。而在我的全部记忆里，我的家时常是不完整，也不完美的。
父亲虽在长沙工作，但有时上夜班，有时出差，总之很少回家。家里总是只有我和妈妈两个人，一待就是一个月。以前父亲好不容易回来一次，还总是背着一个工作需要的手提电脑。他在家经常打开电脑，屏幕上总显示五颜六色的瓶瓶罐罐、曲线图，他嘴里的这些工艺流程图丝毫不能引起我的兴趣。我当时见他难得回来一次，便吵着要他陪我玩，他却默默把我推开说：“我在工作，等一会儿。”这一等就是很久，等得我满脸不耐烦，他却把注意力全放在电脑上。渐渐地，我也不再去打扰他工作，自己在旁边玩。
后来，父亲升职了，不用每天这么繁忙。虽然回来的次数还没有增加，但至少不用背着电脑来回跑。满心欢喜的我本以为他有时间陪我，却被一个又一个工作电话无情地击碎幻想。还记得那次他陪我下象棋，我高兴极了。谁知刚开局没多久，手机响了，父亲拿起手机，看了眼屏幕，随后转脸抱歉地看了我一眼，按下接听键，走到阳台上去了。望着他的背影，我一脸的失落。于是，我只好呆呆地坐在棋盘边，自己和自己下着无聊的一局。
印象最深的，是三年级的那个中秋节，那是父亲唯一缺席的中秋节。中秋节前一天晚上，父亲笑着对我说，他明晚赶回来和我们一起过中秋，电话里的他信誓旦旦地保证给我带一大盒月饼。中秋节那天晚上，妈妈把一堆月饼分成三份，特地把很久没看的电视机擦了一遍又一遍。突然，手机响了，我一看是父亲的电话，赶忙接听。“爸爸！”我欣喜地冲着手机喊，得到的却是一阵短暂的沉默。片刻，父亲充满歉意地声音传来，“抱歉，我可能回不来了，装置有些问题……”，我听出了他话里的无奈和疲倦，想也没想，我把手机丢给了妈妈，强忍着泪水说：“我下楼赏月。”然后，我飞奔到楼下的小公园里。公园里有很多人，聚在一起有说有笑，其乐融融，唯独我显得格格不入。那晚的月亮特别圆，我至今还记得那柔和的光在黑夜中十分明亮，却不耀眼。我旁边有个比我小的孩子在自顾自地讲《嫦娥奔月》的故事。他指着他父亲说是后羿，拉着他的母亲说是嫦娥，然后一本正经地说：“我是玉兔。”周围人都在笑，我却没笑。那时我想：这样，他们岂不是永远聚不到一块了吗？想着想着，我不免又内心伤感。
尽管我的家并非那样完美，但至少它是我最初的记忆，想必也是我最终的归宿。
