龙应台说：“所谓的父子母女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世，不断地目送他的背影渐行渐远，而他却用背影告诉你：不必追。”而我觉得，不止父子母女，我们和祖辈的关系也是如此。他们的青春的身影，在时光流逝中逐渐衰老，我们长大的速度，追不上他们衰老的速度。此刻，我只想对外婆说：“你若安好，便是晴天。”
十二月的脚步悄然来临，坐在家中熟悉的桌前，目光转向静静躺在右上角的月记本，我缓缓地打开它，犹如打开了时间的闸门，记忆以排山倒海之势向我扑面而来。
五月·彷徨
阳光高照，微风轻拂，又到了回家的一天，心情格外舒畅。我兴冲冲地打开了门，却感觉到空气中弥漫着悲伤的气氛。父母飞快的交换了一下眼神，我心中的异样也随之飘散。嘴角微微扬起，欢快地说：“我回来了。”
饭桌上，他们终究还是告诉了我这个不幸的消息——外婆得了癌症。起先，我还不信：“不可能吧？你们一定是在骗我。”然而，看到他们一脸严肃的模样，我确信了。妈妈告诉我，这还只是初步的检查结果，还未确诊，所以我心中仍存着一丝希望。回到房中，坐在书桌前，笔帽不自觉的打开又关上，房内一片安静，我抬头望了望窗外，疑惑今天的天怎么黑得这么快。
六月·不安
诊断书已经出来了，外婆确诊患卵巢癌，而且是晚期了，这对我们来说是一个巨大的打击。趁着学校放长假，我第一时间跑去医院。看到躺在病床上的外婆，我百感交集。以前，我只听说过癌症，却从未想过会离我如此近。想着想着，眼泪便止不住地流了下来。外婆见到我很开心，她应该还不知道自己的病情吧！我收敛了悲伤的情绪，陪她说着笑话，聊着学校的趣事。
来到医院第三天晚上，由于做了化疗，外婆总是肚子胀疼得厉害，今晚更加严重了。看着她那痛苦的表情，原本困倦的我睡意全无，但我唯一能做的，只是陪在她身边而已。渐渐地，外婆睡着了，可不到十分钟，却又被疼醒。我看到她眼中的痛苦，无助和内疚。她痛到流下泪水，我也忍不住哭出声来了。
七月·期待
因为外婆一再坚持，我们给她办了出院手续。小姨四处询问才打听到一位声名远扬的大夫能治好这个病。虽然我们不确信，但还是决定试一试，开了一个疗程的药。渐渐地，外婆的病有了好转，我们心中的大石头也都落下了。
窗外的清风抚摸着我的脸颊，我思绪万千，这三个月，心情跌宕起伏，有痛苦，有安慰，也有欣喜。我体会到了生离死别的痛苦，那是一种撕心裂肺的痛；我也彻底明白了生命的重要性。生命诚可贵，我们应该保护和珍惜。
经历过五月的彷徨，六月的不安，七月的期待，我只觉得，这世间最珍贵的莫过于亲人健在了。我只想对爱我的人和我爱的人说：你若安好，便是晴天！
“卖豆腐咧——”每天下午，家门口都会传来这一阵阵的吆喝叫卖声，直到伸手不见五指的黑夜，叫卖声才会渐渐消退。卖豆腐的是一位老婆婆，她总是日复一日，年复一年地在我家楼下卖豆腐。
“女儿，到楼下去买几块豆腐！”“哦！”我夺过毛票，一溜烟儿地跑下楼去——
“卖豆腐咧——”今天我才看清楚她——一位年过六旬的老婆婆。太阳公公把今天最后的余光都绽放出来，那一束束光，照在豆腐上，像一块块金砖，也照在那位老婆婆头发上、脸上，那一根根白发更明显了，脸上道道深深的皱纹，也更加的明显。
我跑过去：“老婆婆，要五块豆腐！”排队买豆腐的人还不少呢，“好咧，等等啊，小姑娘——”老婆婆那双粗糙的双手上布满了许多厚厚的老茧。她一边应着我，一边照顾着其他的顾客。轮到我的时候，天色渐暗。或许是因为她的年纪大，在拿豆腐的时候，那双树皮一般的手不停地在颤抖，“来，小姑娘，给你，拿稳咯！”此刻，天刚朦朦黑，月亮却早早到了岗位，瞧！那若隐若现的星星也眨巴着眼睛呢！马路两旁路灯也一盏盏地打开了。照亮了老婆婆的小推车，照亮了老婆婆忙碌的背影。
我给过钱，拿过豆腐，赶忙说了一声：“谢谢阿婆。”就匆匆忙忙地往家的方向走。一路上心想：今天的豆腐又嫩又香，妈妈的厨艺……突然，巷子里蹿出的一辆摩托车风驰电掣从我身边停下，一阵刺耳的摩托刹车声吓了我一跳，司机和我都被眼前的突发状况吓坏了，一下子站不稳摔倒在地上，“啊！”
摩托司机骂骂咧咧地训了我几句就飞驰而去，消失在小巷尽头。此时此刻的我气也不打一处来，没有得到安抚道歉不说，还无端端受了一顿训斥，膝盖隐隐作痛，腿上慢慢渗出血来，再看看失手扔在地上的豆腐，早已经压坏变成豆腐泥了！这可怎么向妈妈交代啊！我的心里翻江倒海一般，难过极了。
正在这时不远处的那位卖豆腐的老婆婆闻声而来，神情紧张地问：“小姑娘，怎么了？摔得痛不痛？没事吧？”我忍住疼痛：“没、没事！”然后望了一眼豆腐，忐忑不安眼神引起了她的注意。这时，她突然叫住了我：“孩子，等等，回来！”我转过身，走过去——只见她那长满了老茧的手，拿出了几块豆腐装进袋子里。不一会儿，她递到我面前，轻声细语地说：“给，拿回家吧。”我愣住了，心想：我已经没钱……老婆婆见我不敢拿，说道：“你是不是没钱了？”我点点头，“没事，你拿走吧！这豆腐，我不收钱！”说罢，她朝我笑了笑，顿时，一股温暖涌上心窝！我很不好意思地接过豆腐，谢过老婆婆就朝家走。
当我再回头看时，老婆婆早已收拾好摊子，往家里走，那被月光照着的的背影被拉得好长，好长……那双被月光照着的生满双茧的手，那一句句温暖的话语，这一切，都深深地记在我的心里。
