那山、那水、那人
操着粗话的汉子呦，缥缈的橹歌嘴边来。山连山，水连水，歌声竟被那群山清水挡回去了，河边的洗衣妇羞红了脸，掩面接上了橹歌，歌声不歇，水波漾不止，湘西是桃源罢！
沈从文1934年还乡的笔下，给了我这么个朴素美好的想象。先生这此还乡记下湘西的故友、湘西的水手、湘西的夜、湘西的流水……十几年未回湘西，故乡仍未如何变——却又变了，那人有的走了，那镇换了个面……为什么呢！
人还是那么地朴素大方，可那大笑背后藏着的尽是心酸！就那水手们，十六年前沿河的码头，有一半停着高大的运油船。宽平的河面，整齐的码头，来往的水手船上朱砂、水银、苎麻、布匹……装得满满当当。不说那白天有多么人声鼎沸，就是落日余晖剩余一片深紫时，浮荡的催橹歌声，是如何壮丽稀有。可瞧瞧十六年后！各河沿岸破烂不堪，船被绑在一块，标着“此船出卖”。水手买船！何等凄凉！当年大方爱笑的精悍青年呦，现在成了要为货物分量争吵的骨瘦如柴的小子了！为什么？是什么把这桃源搅得这般不好！悲愤过后也只能无奈地感叹句：“时间造化弄人”。旧的不去，新的不来。钢铁大船扬帆启航，谁还用小破船运货？这是“人生”的苦味，欲望和悲哀都十分神圣。我们不配用钱或别的方法渗进他们的命运里去，扰乱了他们生活上应有的那份哀乐。人总得看开，所以他们又大笑起来，只是有些苦。
30年代面临的，几十年后仍在面临，你看那中国南边的某条河上，曾经渔民放一群鸬鹚入水，在竹舟上撑蒿，光着脚、卷着裤腿，黝黑的双脚、嘹亮的嗓子一动、一吼，水花飞溅，歌声朗朗。一会鸬鹚跃出水面，被绑住的脖子卡着新鲜肥美的鱼。这属于江南出神入化的“鸬鹚捕鱼”，还不是抵不过历史的洪流，被淘汰了罢！
那山仍是那山，那水仍是那水，那人却不是那人。岁月蹉跎，物是人非。幸运的是，湘西的水手，还能在历史哀乐中唱上一曲橹歌。
