现在离奶奶家三公里的地方有一个军用飞机场。这次回奶奶家，爸爸妈妈带着我和堂哥去飞机场徒步，邂逅了风筝。
下周那天风很大，飞机场平坦、宽阔，里面有不少人在放风筝。我们赶忙去找卖风筝的摊位，买了个三角形的小猪佩奇图案的风筝。风筝上系着一根长长的绳子，绳子的另一头拴在线轮上，风筝的下侧连着许多条细长的丝带。我们想象着，控制线轮应该可以让风筝飞得更高。我们期待着，风筝飞起来，长长的丝带能够随风飘荡，一定很漂亮。可惜，我们都不懂放风筝的技巧，只能拽着线轮快跑一阵，再趁着风把风筝放起来。但这样放，风筝飞不久也飞不高，不一会儿，我们就垂头丧气地回家了。
现在第二天上午，我和堂哥忍不住了，拿起风筝就往外跑。但我们俩都不会放风筝，就把爸爸也叫上了。去哪儿放风筝？村子里到处是电线，要是风筝和电线缠在一起就不好了！于是，我们走到村口，在一片空地里放起了风筝。一阵风吹过，风筝飞起来了！我们成功了！多次成功之后，我明白了怎样才能让风筝飞得高、且飞得时间长。一是要有风，没风怎么跑风筝都飞不起来。二是要有技巧，光靠风，风筝一会儿就会栽下来。来风的时候，让风筝逆着风，然后慢慢后退，同时慢慢放线。风筝快掉下来的时候就迅速往后跑，想让风筝飞得更高，要在放线时向下拽一下线。
下周我们尝到了成功的喜悦，也体验到放风筝的乐趣。大家争着放风筝。轮到堂哥放了，他很快就把风筝放起来了。不一会儿，风筝就在高空中翱翔了。我们欣赏着、惊叹着，十分高兴。轮到爸爸放时，只见他把线一收一放，风筝就飞上了高空。突然，风筝挣脱了线轮的控制，飞向高空。正当我们束手无策的时候，风筝在空中缓缓地向下飘了，不一会儿，风筝就挂在了不远处的一棵大树上。我们急忙跑过去，发现风筝的线还垂在地上。爸爸小心地拉线，我把线传给堂哥，由他把线卷在线轮上。总算把风筝拉下来了，我们长长地呼了一口气。刚才看他俩放风筝，我都等不及了，很想自己试试，总算轮到我了！我走到田野的一角，让风筝逆着风，然后把紧抓着风筝的手放开。风把风筝吹得直翻跟斗，我边后退边放线，暗自呼了口气。风筝有点儿往下掉，我以最快的速度收线，目不转睛地盯着风筝。风筝在半空中稳定了下来。我继续放线，同时看了一眼线轮：线不多了。风筝有点摇摇晃晃的，我一放一收，把风筝送入了蓝天白云之间。真美啊！
现在通过这次放风筝，我明白了：做任何事都需要耐心和思考。如果没有耐心，我们在风筝飞上树时就不会想办法把风筝拉下来，而会任它在树上挂着；如果没有思考，我们永远不会找到放风筝的技巧，而会傻傻地拽着线轮跑来跑去……
成长是一笔交易，我们都是用朴素的童真与未经人世的单纯交换长大的勇气。
——宫崎骏
“妈妈，妈妈！你看，那是什么呀？”童年的我好奇地指着一团“黑乎乎”的东西，偏着头问道。“哎呀！小孩子一边去，快点儿！这是条毒蛇，会咬你的！就让妈妈和姐姐把它打死吧！”话音刚落，妈妈忙叫来了姐姐，手中拿着棍棒，开始一前一后地“夹击”那条手无缚鸡之力的蛇。那蛇在前面拼命狂奔，尽显惊恐之色，妈妈和姐姐在后面则穷追不舍。我在她们身后大叫道：“你们放它一条生路吧！动物与我们应该和谐相处啊！”可她们对我不理不睬，仿佛我的警告只如耳畔一阵微凉的风，不痛不痒。果然，不一会儿，妈妈与姐姐便带着战利品得胜归来。我紧揪着母亲的裤腿不放，眼里噙着泪水，满怀怜悯地嚷着：“你们，你们为什么要伤害它，它并没有对我们造成什么危害呀？”妈妈白了我一眼，大声吼着：“你懂什么？毒蛇是有害动物，必须得杀死，免得危害他人！”“可是……”我还想辩驳些什么，妈妈便不由分说地将我拉了回去。
那一年，我年仅4岁。在我生命的画纸里，尽是童年的纯真留下的绚丽的身影，七彩的画笔谱写彩色的诗篇。
“妈妈，你们要干什么呀？”眼望着一群人围在一头温顺驯良的“八戒”旁边，我又一次发出了疑问。“乖！这是等一下你要吃的肉哟！”妈妈顿了一下，接着说，“乖，你先回避一下哟！”“我们能不吃它吗？”我报着一丝希冀。可妈妈的脸顿时阴了下来：“不行！”我知道没有回旋的余地，便没有像儿时那般丝毫的挣扎，拿上背包，一步一步走向了房间。
那一年，我已经8岁了。那时那刻，我生命的白纸已被规划出的一条条有规律的横线填满，我开始懂得“弱者只有被吃掉的份儿”，这个浅显而又无比深刻的道理，是那么现实，又是那么残酷。
“妈妈！我回来了！”我欣喜地对妈妈说，因为我已嗅到了空气中弥漫的一种小龙虾的香味。“回来了！那我们开饭吧！”妈妈闻声回答道。我坐在餐桌前，望着烤得红透了的龙虾，竟丝毫不为之所动，而是大开“吃”戒，饱餐了一顿，根本没有考虑到，这些，曾是一个个鲜活的生命。
那一年，我11岁，自己的生命里已是黑白的一个个空白格，我已经明白了“人生当自强，否则，只会人为刀俎我为鱼肉”的道理，我的心变硬了，变现实了。我不会因为小龙虾是一个鲜活的生命而产生怜悯，拒绝美食。
现在，我已进入初中了，开始拥抱美丽的青春。偶尔，会忆起儿时的纯真、幼稚，心底会不由泛起一阵温馨。
回眸自己走过的岁月，不禁扪心自问：成长难道非得是一个残酷的过程吗？非得以无数无辜的生命的牺牲作为成长的营养吗？不过很快又否定了——成长只不过是一个不断自我完善，自我强大的过程罢了。一个个弱小与强大的生命，亿万年来一直都在诉说着一个亘古不变的规律——“物竞天择，适者生存。”若你不能强大，只有被现实淘汰，只会不断验证前辈“适者生存”的概念。
吃着动物，却成天把动物当朋友的口号挂在嘴边，实在是滑稽！
身处一个竞争的时代，我们的蜕变，我们的成长，是幸还是不幸？如果说成长是一笔交易，需要付出失去善良、纯真的代价，成长又有什么意义呢？我疑惑了……
