“学徒我，至至诚诚地给您各位唱一段京韵大鼓《风雨归舟》……”台上闻声是一老人，额上的一道道岁月留下的疤纹如古树的年轮一般。看上去，已近花甲之年的他朝台下一鞠躬还能看见黑发中夹杂着几根银发。即便如此，他一开口仍显得中气十足，赢得台下满座的鼓掌喝彩声。

当老人缓缓走向大鼓时，台下顿时鸦雀无声，知识专注地看着台上站立如松的老人。我见此景亦是惊讶不解。“爷爷，这……”我转头想细细问问带我来看演出的爷爷，却被爷爷一拍肩膀示意我安静。“好吧。”我撇撇嘴，转身回看表演。

“摇桨船拢岸，弃舟至山前。唤童儿放花篮，收拾蓑衣和鱼竿。一半鱼儿就在炉水煮，一半到那长街换酒钱。”老人的最后一个转音刚刚落下，台下即刻掌声雷动，叫好声不绝于耳。演罢，老人合掌道谢，便下了台。观众也陆续退场。当小园子里只有零星两三个人时，爷爷才站起身，带着百无聊赖的我去了后台。

原来，刚才表演的老人是爷爷的老战友。从文工团退休后也闲不下来，跟着一家戏社一个月义务演两三场，他也自得其乐。趁着爷爷与老人聊天的功夫，我逮着空在后台转悠了起来。

“一半鱼儿就在炉水煮，一半在，在……”一阵熟悉的小调从一旁半掩着的屋中传来。这好像是刚才老人在台上的唱词儿啊，唱的不是老先生一般有韵味。我悄悄从房门缝里往里瞧，是个小男孩儿，八九岁的样，穿了件红色的小棉袄，脖子后面还留着一条细细的小辫儿，讨喜极了！小孩儿。规规矩矩的站在京韵大鼓前，一手捏着鼓谱，一手扶着大鼓。脆灵灵的童声唱的有别于老者，但却把一向沉稳的大鼓都带得活泼灵动了。

我第二次见小孩儿是在春节过后，老人带着他来登门拜访，我这才知道这个梳着长生辫，怯生生朝我叫姐姐的孩子是老人的孙子。平日里老人带着他一边上学，一边学大鼓。再后来，这一来二去，我和小辫渐渐熟络。有一次我在后台看他练习，随口问了一句：“小辫，别人都学钢琴什么的，你为什么要学京韵大鼓呢？”小辫儿挠挠头，笑了笑说：“我也不清楚，爷爷说京韵大鼓不能失传，我学习是为了传承。”传统艺术势微，这爷俩在努力传承。我的心再一次被他们触动。

最后一次见他是在几个月前，那天，他和老人要回天津去。也是那天，台上第一次出现了一个清澈的童声：“学徒我，至至诚诚地给您各位唱一段京韵大鼓《风雨归舟》……”

看着台上的小辫，听着台下的掌声，我渐渐明白了什么是传承。所谓传承，不仅是为台下的各位观众歌唱，更是为了内心的热爱去歌唱，为了传统歌唱，为了华夏歌唱，为了这5000年不曾断流的文化歌唱。