拿起，放下，就是一刹那。
看吧，它生着一张严肃而陌生的面孔，却有雪的纯洁和咖啡的韵味，看久了、看久了就要融化似的。黄白的轮廓，跃动的字眼，也瞧见了雨中的乡村、傍晚的炊烟。
天还蒙蒙亮，你就已经起来，翻着，眺着，观望着。打开书，一行行婉丽的文字犹如晨曦中一滴滴露珠，晶莹剔透。饱满的珍珠是你的汗水，冥冥之中，指间的光阴又溜走了。于是你走到村边的溪旁，折断一枝杨柳，看着细雨漂泊，你想抓住，也只是徒劳。古有“十年寒窗苦读”唯今只愿如此罢。人曰：两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。多少人，挑灯苦读，留下千古佳话。从“凿壁偷光”的匡衡到悬梁刺股的美谈。从赵普的半部《论语》治天下到闻一多“醉书”，所谓的“爱上”只是一刹那。
夏夜的美妙莫过于此——搬一张木椅，提一只蒲扇，最美的是再拿一本书，和着夏的虫声，在凉风中飘荡，情感的神经末梢也随着触动，惬意之情更是不由自主地由内而外散发。星星跟着眨眼，羡慕之心从天而降，月儿也怄气，偷偷躲到云朵后面去了。微风拂过，将书翻了一页又一页，然后逃到山的那边去了。
秋风袭来，稚气的叶落了，书还在，像花、似草，或婷婷或柔婉。爱它的人一如既往的爱它，不爱的人依旧厌倦着。
有人问你孤独吗，你说你寂寞；有人问你无聊吗，你说你茫然。那么，兄台，刹那间你已经无路可退了，所以要记住，不管是干什么，若是把书抛弃了就好比上战场时把枪给丢了，吃饭时把筷子扔了，你说这样行吗？人不能忘本。
这样，虽然你远在异乡，但当天空中升起同一轮圆月时，月光洒在你我的书上，我们看到了“颜如玉”，当太阳爬起时，我们早就在“黄金屋”里遨游。无论你走到哪里，无论你想起什么。只要一睁开双眼，嘴角微微上扬，双颊透出一丝红光，一股沁沁的芳香。
日子依旧，而我们却不曾读完它，更不能放下它。
奶奶家住在农村，这几年那里的变化可大啦！可在我眼中变化最大的既不是房子，也不是公园，而是那条让我印象深刻的门前小路。
在我记忆中奶奶家门口的小路一直是坑坑洼洼的，不要说下雨下雪这种恶劣的天气，就是大睛天也不好走。一条近千米长的小路布满了大大小小的坑，就像刚下过一场陨石雨。人走在上面就跟下跳棋似的，要绕来绕去，躲开大坑跳过小坑，一不小心还会拐了脚，摔了跤。骑车的就更遭殃了，上了这条路都要乖乖地下车推着走。记得我第一次走这条路，下着雨，爷爷心疼我想拦辆出租车送我们到家，司机一听要过这条路都不愿意去，央求了好几位司机，最后还是出两倍价钱才肯。花了这么多钱不说，坐在车里还特别受罪，人在里面被颠的东倒西歪，时不时还会震得腾空而起，我的小脑瓜直接撞到了车顶上。爷爷见我这样，无奈地说：＂我们农村的路实在不好走，今天幸亏坐车，要不到了家你们肯定变成泥人了。＂这条路还特别窄，勉强容下一辆车通行，对面来一辆车，我们的车就只能先开进路边村民家的院子里，等那辆车过了，我们再倒回小路上继续前行。这不足千米的路我们足足开了二十多分钟。司机一脸不高兴的对爷爷说：＂亏了，下回说什么也不进来了，车子上都是泥巴，还要花钱洗车。＂爷爷一脸无奈的陪着笑。
今年我们又回奶奶家，一想到那条路我心里就直犯愁。出乎我意料的是下了火车，爸爸很顺利的打到了出租车，我们报了奶奶家的地址，司机也没有表现出不乐意去。我一路上都很疑惑，直到车子开上了那条我既熟悉又陌生的小路。不，它已不再是小路了，双向四车道，路面宽敞又平坦，车子飞跑在上面，平稳就像坐在家里的沙发上。我摇下车窗，清新的空气扑面而来，那两排＂穿着绿军装的哨兵＂，挺拔着腰杆，迎接着南来北往的人们。
哦，小路变了。四通八达的乡间小路装扮了美丽乡村，让人们更加期待每一次的出行，也让亲情更加紧密联系在一起。我们的祖国在飞速的发展，未来将会有更多的村民告别坑坑洼洼的门前小路，走上坦坦荡荡的人生大路，向幸福大步迈进。
