自然界的鸟儿不计其数，有歌声宛转悠扬、号称“金嗓子的夜莺；有可爱活泼、姿态飘逸，被人们称为“春天使者”的小燕子；有气质高雅，珍贵无比的丹顶鹤；还有不辞辛苦的“森林医生”啄木鸟……在这么多的鸟儿里，我最喜欢的是姿态轻盈优美，小巧玲珑的麻雀。
小麻雀欢蹦乱跳，活泼可爱。我常常在树枝上，电线上看到它。它身上的羽毛都是树皮似的保护色，色彩并不亮丽。它的全身毛茸茸的，远远看去，像个小小的绒球。背上披着灰褐色的衣服，镶嵌着白色的花纹，只有腹部是白色的。脖子那里有一圈白色的绒毛，好像围上了一条雪白的围巾。它的眼睛圆溜溜的，像两颗晶莹透亮的黑珍珠。又像两颗亮晶晶的黑色纽扣，脸颊部左右各一块黑色大斑，非常引人注目。嘴巴尖尖的，嘴巴周围长着黑黄相间的绒毛。它的尾巴像半张开的小扇子。小爪子是肉色的，非常锋利，总能抓住细细的树枝和电线。
麻省动作敏捷，非常机灵。有时，它站在电线组成的五线谱上，好像是一些上下跳跃的小音符；有时，它由这边的稻田一转眼掠过湖面，飞到那边的柳树下。有的在天空中追逐嬉戏，好像是一群顽皮的小孩子在你追我赶。麻雀总是三个一群五个一伙地在草地上寻找食物，用它那尖尖的嘴巴啄来啄去，刚啄几口，就抬起头用小眼睛打量着四周，生怕有人伤害他们，直到确保安全以后，它才又低下头再啄几口。麻雀吃饱喝足后，呼地一下从草地飞到树枝上去，它用锋利的爪子紧紧地抓着树枝，在树枝上梳理着自己蓬松的羽毛，那样子犹如正在表演“空中飞人”的杂技演员。
麻雀的叫声十分清脆，每天早晨，我伴随着麻雀的歌声睁开眼睛，它们整齐地站在我家门前的小枣树上，“唧唧啾啾”的叫个不停，好像在排练一场声势浩大的演唱会。有时，十几只麻雀你一言，我一语，声音短促，仿佛在召开紧急会议。有时，它飞到我们的操场上，得意忘形地哼着流行小曲，那姿态，引得同学们都驻足观看。即使在冬天，只要气候温和，还可以听到麻雀那清脆的歌声，给寒冷的冬天增添了几分生机。
小麻雀貌不惊人，平淡无奇，但是它们机灵、活泼、团结，是大自然的小精灵，是人类的朋友，我喜欢这个可爱的“小家伙”。
在我的记忆中，外婆是个普通的乡村妇女。近些年来与外公和曾外祖母搬到城里，住进一套狭小的出租屋，老旧而拥挤。
我和母亲两周去看她一次，通常外婆都坐在阳台上晒太阳，打着哈欠，有时很慢的咀嚼着什么。可当我和母亲跨进屋门，她便收起所有的困倦，快速站起并跑过来，高兴得像个三岁的孩子。
“来啦！”外婆不会讲普通话，就用浓重的南京高淳县方言代替。可我不喜欢她。
因为外婆给我的童年留下深重的阴影。有一次，我和几个小伙伴在院子里玩，其中的一个怂恿我们去邻居家偷橘子，正值夏秋之交，远远望去，橘子如朱红和金黄相融的小球，令人垂涎三尺。我们看四周没人，就鬼鬼祟祟蹑手蹑脚爬上护栏，身上全是冷汗。就在我们快要得逞的时候，邻居家主人出现了。其他几个小伙伴眼疾手快地一哄而散了；而我，腿被一些枯草藤蔓缠住，无法逃脱。
完了。我想。果然，外婆不分青红皂白就是一顿打骂。刚开始，我没觉得犯了多大的错；况且不是我出的馊主意，外婆理应善解人意。可偷窃的罪行永远是个问题。不知外婆的鸡毛掸子落下时，手有没有颤抖？
外婆的揍人法宝和她那充满怒气的脸，成了我和她之间的第一道屏障。
外婆一点儿也不具女人的温文尔雅。她拉我去市场买菜，和菜主为了花菜几毛几分的价格闹了起来，声调越来越高。外婆不识字，别人也听不懂她说话。我只看见她微微佝偻的背影，斜倚在村口一棵柳树边。那阳光下喷出的唾沫星儿，一点一点濡湿了她的年华。
总的来说，在我年幼的记忆里，外婆是个平凡、不通情达理、不顾形象的人。但她却经常做我爱吃的土豆烧肉和红烧带鱼，让我充满感激。
现在，外婆正躺在医院的病床上，接受着各种治疗。她生了一场大病，头发几乎掉光了。但她仍然坚强的笑着，拉着我的手，告诉我别害怕，要勇敢。
我和母亲坐在长椅上，母亲对我说：“其实你外婆很不容易的，从小就没上过学，成天给家里干活，现在还要照顾你曾外祖母。”我假装心不在焉，心里却漫起了几许辛酸。外婆的批评和嗔怪，全都是教诲；那所有的艰辛和屈辱，都是为生活所迫，她是个坚强的人，甚至有一点伟大。
外公来给外婆送饭，饭盒里有几块带鱼，外婆执意要给我，我便没有拒绝。
在酱香中，我终于明白，她很不容易；也庆幸着，我终于在时光里读懂了她。
外婆，请允许我用从前那些无知的岁月，偿还给您关心和照顾，让您快点儿好起来吧，您看，老家村口那棵柳树，已经发芽了。
