在我的记忆中，外婆是个普通的乡村妇女。近些年来与外公和曾外祖母搬到城里，住进一套狭小的出租屋，老旧而拥挤。

我和母亲两周去看她一次，通常外婆都坐在阳台上晒太阳，打着哈欠，有时很慢的咀嚼着什么。可当我和母亲跨进屋门，她便收起所有的困倦，快速站起并跑过来，高兴得像个三岁的孩子。

“来啦！”外婆不会讲普通话，就用浓重的南京高淳县方言代替。可我不喜欢她。

因为外婆给我的童年留下深重的阴影。有一次，我和几个小伙伴在院子里玩，其中的一个怂恿我们去邻居家偷橘子，正值夏秋之交，远远望去，橘子如朱红和金黄相融的小球，令人垂涎三尺。我们看四周没人，就鬼鬼祟祟蹑手蹑脚爬上护栏，身上全是冷汗。就在我们快要得逞的时候，邻居家主人出现了。其他几个小伙伴眼疾手快地一哄而散了；而我，腿被一些枯草藤蔓缠住，无法逃脱。

完了。我想。果然，外婆不分青红皂白就是一顿打骂。刚开始，我没觉得犯了多大的错；况且不是我出的馊主意，外婆理应善解人意。可偷窃的罪行永远是个问题。不知外婆的鸡毛掸子落下时，手有没有颤抖？

外婆的揍人法宝和她那充满怒气的脸，成了我和她之间的第一道屏障。

外婆一点儿也不具女人的温文尔雅。她拉我去市场买菜，和菜主为了花菜几毛几分的价格闹了起来，声调越来越高。外婆不识字，别人也听不懂她说话。我只看见她微微佝偻的背影，斜倚在村口一棵柳树边。那阳光下喷出的唾沫星儿，一点一点濡湿了她的年华。

总的来说，在我年幼的记忆里，外婆是个平凡、不通情达理、不顾形象的人。但她却经常做我爱吃的土豆烧肉和红烧带鱼，让我充满感激。

现在，外婆正躺在医院的病床上，接受着各种治疗。她生了一场大病，头发几乎掉光了。但她仍然坚强的笑着，拉着我的手，告诉我别害怕，要勇敢。

我和母亲坐在长椅上，母亲对我说：“其实你外婆很不容易的，从小就没上过学，成天给家里干活，现在还要照顾你曾外祖母。”我假装心不在焉，心里却漫起了几许辛酸。外婆的批评和嗔怪，全都是教诲；那所有的艰辛和屈辱，都是为生活所迫，她是个坚强的人，甚至有一点伟大。

外公来给外婆送饭，饭盒里有几块带鱼，外婆执意要给我，我便没有拒绝。

在酱香中，我终于明白，她很不容易；也庆幸着，我终于在时光里读懂了她。

外婆，请允许我用从前那些无知的岁月，偿还给您关心和照顾，让您快点儿好起来吧，您看，老家村口那棵柳树，已经发芽了。