年复一年，春去秋来，如果你不曾细致观察过四季的轮回交替，那么，你就无法领略那春天的生机勃勃，夏天的蓬勃向上，秋天的英姿飒爽，冬天的银装素裹，四季的轮回仿佛是一幅幅光鲜亮丽的油画。
但秋天，仿佛结合了四季所有的美丽风采。步入秋天，夏天那碧绿的色彩却仿佛成为了美术中的“渐变色”，不信你看，绿油油的树从树梢上渐渐变成浅黄、深黄。望着那一棵棵有“渐变色”的树，点缀着这个秋天，像一笔浓墨重彩的油画，这难道不是秋天最美的色彩吗？
深秋，树叶从树上脱落，一眼望去，那些光秃秃的树像是老头儿，一下子使它失去了原来浅秋的美景，连那最后一点的氛围也消失怡尽了。
但，秋天，它从未让我失望过，因为那些落叶又构成了一幅幅美丽的“深秋落叶图”。
瞧，那前路为何遍布黄色？细看原来是落叶，各种形状的落叶重重叠叠地铺在路上，像是被人精心设计过似的。龚自珍言：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”落叶归根，归根并非只是字面上的归根，它不仅仅局限于归根，应该尽到自己“生而为叶”的职责，那就为这个世界添一抹色彩，点缀着这世界，或许这才是它真正归根的意义！
秋天，我爱它，爱它的深沉，爱它的英姿飒爽，爱它“油画”一般的美丽风景，这就是我爱它的理由，但又不仅仅是这些。
人生，有许多珍贵而又难忘的记忆，随着时间的冲刷，不断在人们心中留下更深的痕迹。蓦然回首，你会发现，原来在你前行的道路上，竟有这么多令人感动的记忆，一直伴随着你，而在某个瞬间，我才发现，原来，你一直都在我身边。
在此之前，我曾傻傻地以为，这世上最温暖人心的是母亲的爱。对我来说，父亲的关爱很少，与父亲的不善交流加深了我们之间的隔膜，于是便更加依赖母亲了。那天，天空乌云密布，四周一片安静。此时，父亲神情紧绷，正一脸严肃地看着我，而我正坐在他的对面，低着头，不敢抬头看向他。
在长达十几分钟的寂静后，父亲开口道：“为什么要撒谎？”我慢慢抬起头来，想要辩解却开不了口。父亲见我支支吾吾说不出话，突然猛地一拍桌子，大声喝道：“考试没考好就实话实说，为什么要撒谎说没考试，而且还自己签字？”我被吓到了，一时不知所措，心中有许多话却又说不出来，如同被千万只蚂蚁啃咬，难受而又害怕。
后来，父亲的严厉批评一直在我耳边环绕。我知道我错了，可却怎么也不敢向父亲道歉，也许是矛盾心在作祟。后来母亲回来了，看见暴怒的父亲也被惊到了，我再也忍不住了，眼泪像决了堤的海水般涌出。
往后的几天，我与父亲的关系更加僵硬了。我想去给父亲道歉却有些害怕。在这种矛盾的心理下，直到我无意中看到了那封父亲写给我的信。那封信很长很长，父亲的笔迹印在上面，是那么令我暖心。在那一刻我懂了，原来父亲的爱就在字里行间，也许以前对父亲的行为产生过误解，甚至认为他总是不了解我的内心，但在那一瞬间，我终于体会到了。我的父亲是一位外表严肃，但却会半夜起来偷偷给我盖被子，做过无数件我不知道的，爱我的小事的人。我飞快地跑向父亲，用力地拥抱了他，对他说，在他耳边轻声说道：“爸爸，我爱你！”
