旧时光在哪？它在一首首怀旧金曲中，它在一根根质朴发簪上，它在一张张幸福笑颜里，更珍藏在那个四四方方的小铁盒中。
那是一份充满孩童生性机灵和调皮的一段旧时光。而带来这段美好时光的，仅仅是铁盒中一根绽了线的皮筋。每每提到它，总是会想起从前和伙伴在散学后跳皮筋的时光。
当放学铃伴随着日暮黄昏响起时，我们必定会抓起书包跑下教学楼。去哪？操场、家长等候区、旗台下、楼道间……凡是能供我们跳皮筋的地方，无一例外。我们也不会局限在放学后跳，下课的时间、饭后的时间都会被我们用来跳皮筋。因此，总免不了班主任的一顿训责——
“马兰花开二十一……”，又是一个中午，我们照常跳着皮筋。猝不及防地，老师突然推开门，对我们说：“以后吃完饭后就不许再跳了！否则就没收了。”走廊里一时没了动静，大家虽不满老师的做法，可师命难违。最后也只能不得不收起皮筋，心思各异地回到教室。
儿时的心永远是叛逆而躁动不安的。次日中午，仍有同学偷偷带了皮筋到学校。面对老师的质问，只见她们狡猾一笑，解释道：“我们只是用它来翻花绳。”老师听后也就信以为真。午间时分，我在座位上隐约听到楼上有些动静。忙上楼一看，啊，好吧。她们竟然在六楼楼顶跳起了皮筋。那小心翼翼落地的模样令我当场轻笑。
自从我爱上了跳皮筋，我的生活便不再是只有单调的读书生活。当我独自休息在家时，没有兄弟姐妹的我。想玩皮筋的心思在厚重的空气中不断发酵。于是，我“发明”了凳子腿、栏杆等物撑住绳子。在那有节奏的一跳一跃时光中，我体会到了动静相宜的快乐，学习效率反而提高了。
感谢它的出现给我带来另一种更美的生活，那是一种有弹性的生活。在紧张的学习之余，我开始学着照料阳台上的绿豆苗、含羞草、小多肉，关注生活之美；我开始出门爬山，笨拙地运起羽毛球拍，体验生活之趣；我开始绘画，独坐窗前听乐曲，发现生活之雅。
如今行走在街头，《小城故事》至今仍传唱不息；质朴的发簪静静地绾起姑娘家的青丝；七彩的泡泡飞舞在儿童的笑颜间。而皮筋啊，它留在了这小小的铁盒中，就像母亲的针线，一头连着过去，令我们怀念旧时光；一头引向未来，让我们展望新时光。
年俗是指春节习俗，春节俗称“过年”。那什么是“年”，又为什么要过年呢！
中国古时候有一种叫“年”的怪兽，头长尖角，凶猛异常。“年”兽长年深居海底，每到除夕，爬上岸来吞食牲畜伤害人命，因此每到除夕，村村寨寨的人们扶老携幼，逃往深山。这时候村东头来了一个白发老人，对一户老婆婆说，只要让他在她家住一晚，他定能将“年”兽驱走。众人不信，老婆婆劝其还是上山躲避的好，老人坚持留下，众人见劝他不住，便纷纷上山躲避去了。当“年”兽像往年一样准备闯进村肆虐的时候，突然传来白发老人燃响的炮竹声，年兽浑身颤栗，再也不敢向前凑了。原来“年”兽最怕红色，火光和炸响。这时大门大开，只见院内一位身披红袍的老人哈哈大笑，“年”兽大惊失色，仓皇而逃。从此每年的除夕，家家都贴红对联，燃放爆竹，户户灯火通明，守更待岁。这风俗越传越广，成了中国民间最隆重的传统节日“过年”。
“春节”原指正月初一立春日这一天，可中国的春节准备，庆祝活动，早从腊月初八就开始了，也有过了腊八就是年的俗语。腊月初八就是腊八节，又俗称“腊八”，有着喝腊八粥的古老习俗。喝上一碗腊八粥，祈福新的一年平安吉祥。也有泡腊八蒜的风俗，据老人讲，腊八蒜的“蒜”字和“算”字同音，名家商号要在腊八这天拢账，其中包括外欠和外债都要在这天算清楚，“腊八算”就是这么回事。北京城还有“腊八粥，腊八蒜，放帐的送信儿，欠债的还钱”的民谚。在河南等地，腊八粥又称“大家饭”，是纪念民族英雄岳飞的一种节日食俗。
腊八节过完之后，人们都开始置办年货了，还会买春联，窗花，“福”字，年画，爆竹等等。这都是过年的习俗，都是必不可少的程序。街上人来人往的，年味已经十分足了。
接着就是腊月二十三了，腊月二十三又称“小年夜”，是中国传统文化中祭灶，吃灶糖的日子。民谣中“二十三，糖瓜粘”指的就是每年腊月二十三或二十四日的祭灶神。有所谓“官三民四船家五”或“官三民四僧道五”的说法，也就是官府在腊月二十三日，一般民家在腊月二十四日，水上人家或寺庙，道观则在腊月二十五日举行祭灶。后逐渐演化为“二十三，过小年”的说法。
过完腊月二十三就过腊月二十四。“腊月二十四，掸尘扫房子”，按民间的说法，因“尘”与“陈”谐音，新春扫尘有“除陈布新”的涵义，其用意是要把穷运，晦气通通扫出门，这一习俗寄托着人们破旧立新的愿望和辞旧迎新的祈求。
其中民间还有“二十五糊窗户，二十六炖大肉，二十七杀公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十儿晚上熬一宿，大年初一扭一扭”的俗语和习俗。
年是游子的盛会，辛苦劳作一年的人不管多远都要赶回家与家人团聚。年是中华文化的浓缩，中国有说不完的年俗，道不尽的风情。
