黄昏，周围的景物仿佛都被镀上了一层金。微风吹着远处的杨柳枝，也吹皱了波光粼粼的小河水。我走在小路上，手里紧紧攥着一封她给我的信，不断想着里面究竟是什么内容，脚步匆匆，终于到了家里。
我坐在椅子上，仔细端详着这封信。信封上的图案好看极了，上面有一只翩翩起舞的金蝴蝶。我翻看信纸，发现了那句最醒目的话：“不论发生了什么，我们永远都是最最最好的朋友！”我不禁一愣，想起了发生在早上那件令人不愉快的事，却又笑了。
“来，我们一起跳大绳吧！”这是她说的，却是对其他人说的，只留我一人呆呆地站着。她为什么不叫我呢？我赌着气走向一边。平时的体育活动课她都会先来找我的，今天这样“不搭理”我的情况从来没有发生过。
因为心中有气，所以我开始故意疏远她，不跟她说话，板着脸看着她，甚至不愿意出现在她身边，好像自己是个陪衬似的。她也许察觉到了我的异样，径直走过来问我：“怎么了？是不是哪里不舒服呀？”“哼！还不是因为你？”我说话没头没脑的，现在想来我当时真是有点好笑。我走了，她一时不知所以然。
放学了，她硬塞着给我一封信，便连头也不回地走了。当时我疑惑极了，真担心她递给我的是“绝交书”！想不到她对我友谊如此之深，我真的太小家子气了！我摇摇头，看着天花板，陷入了沉思：我们已经相伴了五年了，彼此都是互相信任，互相帮助的，为这样鸡毛蒜皮的小事伤了和气，伤了友谊，不值得！我的心胸是不是太下小了？友谊需要彼此珍惜，我很在乎和她的友谊，但我这样任性，是不对的，在这方面，她要比我大度和真诚得多！
这封信虽然只是短短的一句话，但却是我收到过最好的礼物，它纪录了三年级时那个夏天傍晚我的任性和她的真诚，也见证了我们之间深厚的友谊。要珍惜在你对她生气时还能笑着对你嘘寒问暖的伙伴，那是你值得永远深交的朋友！
相隔几座城，我才读懂你的心。
——题记
年少的我正处在叛逆期，总觉得你很烦人。你总是爱唠叨我几句我早已听惯的话，在我眼里，这是废话。可当我离开了你，妈妈，才迟钝地发现，原来这是你对我浓浓的爱。
记得有一次，我准备去上课，背上书包就要往外冲，可是你却把我拦在门口，非要给我整理衣服，嘴里还不停地唠叨着：“出门要靠边走，别边走边玩手机，过马路要左右看车……”我把你的手拿开，回你一句：“知道了，我又不是三岁小孩，这些话我都听得能倒背如流。”说着冲出了家门，你一直站在门口望着我，偶然一回头，你的眼睛好像会说话，轻柔地叙说着你对我的爱，你的微笑一如既往的慈祥，却又略带了几许忧虑。后来，听爸爸说，你一直在望着我，直到我消失在你的视线。我是那么迟钝，直到我离开了你，才体会到你唠叨的话语与牵挂的目光中包含着浓厚的爱。谢谢你，妈妈，总是用爱滋润着迟钝的我。
升入初中，你将我送入了天津，在这个繁华的大都市中，我如一叶孤帆，静静地在都市中飘荡。那里没有亲密的伙伴，没有慈祥的亲人，没有熟悉的地方。一切的一切是如此陌生，没有了你的陪伴，我竟如此孤独。但是渐渐地，衣柜里装满你精心挑选的衣服，桌子上摆满了你为我准备的用具，墙壁上挂上了你亲手缝的十字绣。原来，我的周围已经被你的爱填满。我是那么迟钝，直到与你相隔了那么远，我才体会到你深厚的爱。可是，每当看到你离去的背影，我的泪总是不受控制的滴下；每当看到你送我离开的不舍，我的泪总是不由自主的落下；每当看到火车飞驰而过的那座城市，我的泪总是默默地流下。我多想让你再唠叨我几句，可是机会很少了……
我不该这样迟钝，当与你相隔几座城才能明白你对我的爱。我愿捻一指花香，落墨，为你写下心语，让氤氲在心头的感动，化成诗意的葱茏。妈妈，谢谢你，始终如一地爱着这样迟钝的我……
