我喜欢妈妈，更喜欢妈妈的手。

妈妈的手指纤细修长，外祖母曾告诉我，若那时候家里有钱，一定会让妈妈学钢琴的。小时候，我最喜欢让妈妈抚摸我的背哄我入睡，但最近我发现，妈妈的手越来越粗糙，茧子也越来越多了。每当妈妈牵我的手时，我的鼻尖就酸酸的，有一种想哭的冲动。

听爸爸说，妈妈刚嫁给他时，手长得白白嫩嫩的，手指又细又长，十分漂亮。自从生了姐姐和我之后，手就变得越来越粗糙了。妈妈每天都很忙：在单位、学校和家之间不停奔波着：上班，送我上学，做家务，还要照顾我们……好多事都要妈妈来做。

自从发现妈妈的手变粗糙了，我就开始默默地把零花钱攒起来。等钱攒够了，我偷偷地去超市里挑了一支并不高档，但味道很好闻的护手霜。第二天，我小心翼翼地把护手霜递给妈妈，说：“妈妈，这是我用零花钱给您买的护手霜。”妈妈听了愣住了，过了一会儿，泪水在眼眶里不停打转，滴了下来。妈妈一把抱住了我，过了良久，才慢慢松开。

之后，妈妈一直用着那支护手霜，身上总有一股好闻的味道。