身体和灵魂总有一个在路上，会当孜孜不倦，方得行军万里。这就是文学之美给予我的感悟。
那是五月的课余的闲暇时间，我百无聊赖地翻着鲁迅先生的文章。翻倦了，就用一只手撑着下巴，不时看向窗外那飞来飞去的鸟儿。
正当我一心二用时，忽然瞥见了书上的几个字“你改悔罢！”。
我不由得一震，顿时来了兴趣，开始仔细地往下读。越读越深，越深越有感触——仿佛先生在夜灯下奋笔疾书，只为用文字唤醒在腐化中的人。这画面突然如此清晰地浮现在我眼前。那是得有多么迫切，多么执着，多么令人热血沸腾的文字啊！他，看不下这些丑恶的面孔，容不得屈服，容不得无病呻吟！他想冲在红色革命的最前头，想让东方雄师从沉睡中苏醒，震撼世界！
在那样激流踊动的时代，他的文字，他的每一句话，每部文学作品，都是那个时代的一缕阳光，一泉清流——文学的美，在字里行间，渗透得如此深刻，如此热情。
如果说鲁迅先生让我领悟了生命的热情之美，那哈桑就教会了我生命也有博爱之美。
“为你，千千万万遍。”就为这句儿时的诺言，哈桑守护了一辈子。无论风吹雨打，还是夜幕降临，他默默守护了他的少爷一辈子，那天边摇摇欲坠的风筝，在蓝天白去下却又显得那么美好。是的，哈桑很傻，傻到明明可以揭穿少爷的谎言，但却因为心里对他的信任而忍气吞声。即使他付诸了一生也没有得到少爷的一句抱歉，一个拥抱，或是在他陷入困境时伸出援手。他依旧在追逐那支风筝，就像不知疲倦的雨露，一遍一遍地洗刷大地。是的，为你千千万万遍。
雨后新尘落，万世静谧，露珠顺叶滑落。当今的时代文学，能如鲁迅先生笔下，催人清澈明朗，像哈桑那样爱着世间每一个你——有此境界，便能让人着迷，便是我眼中文学之美。
在开学的第一天，我遇见了他——一个在小巷边靠收废品为生的残疾老爷爷。他的背几乎弯得呈九十度直角，眼睛眯成了一条缝，似乎也是脸上那层层密布的饱经风霜的皱纹中的两条。
我从小巷里通过，他一直眯着眼睛盯着我，好像我身上能掉下废品似的。那肮脏破烂的草绿色外套和衬衫就像天生长在他身上一样，用“量身定做”都不足以形容这种熨帖合适。他的嘴唇微微张开，似乎在呼唤什么。我害怕地连忙跑开了，这是我和他的第一次相遇。
第二天见到他是两周后的一个星期日，妈妈让我把家里的废纸箱给他，我极不情愿地走进了巷子，突然，一只大狼狗直冲着我追了过来。“啊……”我吓得夺命狂奔，可是却忘了这是条死胡同，根本逃不出去。怎么办怎么办？难道我要葬身在这里变成狼狗的午餐了？“啪！”不知什么东西从天而降，直砸到了狼狗的头上。“呜……”，狼狗痛极惨叫，气焰马上消了一半。原来是收废品的老爷爷将自己整天挂在身上的布包砸了过来。“汪汪……”狼狗狂吠几声，龇牙咧嘴地朝老爷爷扑去，老爷爷抄起一根棍子一瘸一拐地狠狠抽打着狼狗肥硕的身子。狼狗见自己不是对手，只好灰溜溜地逃跑了。
我瞬间惊呆了，这个看起来毫不起眼的老人竟然这么神勇！“您……您受伤了吗？”
“没有，呵呵，小姑娘，没吓着你吧。”他的声音一点也不苍老，原来他是个中年人。
“我妈妈让我把这个给你……”我忙递过废纸箱，“谢谢您救了我，爷爷……不……叔叔。”
“哪能白要你的东西。纸质废品放右，按斤称。其他放左，看质量。”他收完废品又付给了我几元钱，便和我攀谈起来。“小姑娘，我是一个军人。我的腿在一次执行任务中受伤了，为了不拖累部队和战友，我就转业回到了地方。因为残疾，我找不到工作，只能靠收废品为生四处漂泊。多少年来，其他人一看见我就害怕得绕道走，你是第一个愿意听我说话的人，谢谢你。”
“叔叔，如果你愿意的话，我可以让我妈妈帮你找一个工作。”
“不用了，每个人的归宿不同，只要心不曾衰老，命运终会眷顾。再见！”他推起收废品的车，潇洒地扬长而去。
那一刻，我想我读懂了他，他的情怀，他的人格，我至今难忘。
