从小，我就总结出一个道理：做妹妹的感觉比做姐姐好；而做妹妹的，有一个总是“欺负”自己的且总与自己唱“反调”的哥哥，就不是那么个味了。
我叫齐彤，我的哥哥齐辉，比我大一岁。我总觉得哥哥的名字比我的好听，好几次我向妈妈抱怨这事，哥哥总在旁边幸灾乐祸地笑。我特别不喜欢我哥哥，别人家的哥哥把妹妹当个宝，我的哥哥却把我当根草，人家常常对我说：“异家兄妹，龙凤成祥。”我听了总是一笑而过，因为我内心里非常讨厌这句话。
我哥哥总是喜欢打击我，因为我每次向哥哥宣布我的计划时，哥哥就泼我冷水，让我的热情冷却了大半，像只落汤鸡似的。如：“我准备在期中考试考多少分时，他就说：就你那成绩，肯定考不了。”我说：“我准备把那本书看到多少页时，他就说：就你那看书的速度，哦，不，不能说是速度，要说是龟速，肯定看不完……”
有一次哥哥骑自行车来接我时（被妈妈逼的），车骑得摇摇晃晃的，让我有一种坐过山车时才有的刺激感。便说：“车骑得那么烂，还好意思骑出来丢人现眼。”哥哥说：“我车技烂？我车技好的不能再好了，是这车太烂了而已。”我说：“车烂？哼，你能不能找个好点的理由啊！上次你骑车带你后面那个女生时，车怎么骑得那么好，车不都是一个车。”哥哥说：“那时车还没坏呗。”“哼！”我便没话说了。
有一次。我们班的一个同学受伤了，是被别人打架时，不小心误伤的。那天上午，我看见哥哥快速地冲到我面前，问我有没有事，我说没事，我能有什么事啊。哥哥说我不是怕那些打架的误伤的是你嘛，还好你没事。说完便走了。
我看着他的背影，心里怪怪的，总有种说不出的感觉。顿时想起了哥哥的好，想起了哥哥曾经为我做的事。如：下雨了，我们没带伞，哥哥就把他的衣服脱下为我挡雨；我的课本忘带了，他会回去帮我拿，不惜上课迟到……想到这些，不知是什么，好像是股暖流躺在眼眶里出不来似的，伸手一摸，啊，原来是泪啊！
顿时，一切的一切，都出现在我迷茫的脑海里，一切的一切，鼓舞着我。这一瞬间，我大叫一声“哥哥”。哥哥转过身来，在阳光的照耀下，反射出一道刺眼的光，啊，是泪水，哥哥哭了，他真的哭了。我跑到哥哥面前一把抱住他，深深地说了一声：“哥哥，谢谢你。”
我心里的感动早已融入在这句话中了，千言万语也无法表达我对他的感激。
有风就会有思念。
——题记
这个夜晚，风缓缓地刮着，我书桌前的窗帘也随风而动。突然间，心里涌出了一股淡淡的忧伤。我静静地思念我的外婆。
我的房间里，一切都是温暖的，布满柔和的色调。就像记忆里的那些故事，那些时光，那些爱。时间飞快地流逝，却有种亘古的缓慢藏在心灵深处。不知是生的意义，还是死的力量，发挥着惊人的潜能，不可企及，却又遥望不止，并在爱和思念中不断地增值。
外婆是个洒脱而纯朴的人，是当时外婆老家黄潭的“棉花姑娘”，被公费送到如今的长江大学读过大学。在当时，已是知识份子了。
此刻，我坐在稀薄的春光里，清晰地听见自己的喉咙间发出一声呜咽。不，不仅仅是一声呜咽。我的胸腔里，正有一朵厚重的云经过，被思念打湿，滴答滴答，流下绵长的雨水。而曾经的晴朗，辽阔和轻盈，就在这样细密的浸润之中，全部泛了新绿。
想起外婆走时是多么孤寂，却又多么从容，仅仅几秒钟。仅仅几秒钟，对医生，是从值班室到病房；对我外婆，是从一个世界到另一个世界。我很想知道，她在生命的最后一刻想的是什么。可她无法告诉我了。她粗重的带着啸鸣音的呼吸，她熟悉亲近的休息，她产生幻觉时向前伸出的手臂……都像针一样，刺痛我的现在，又沉郁顽固地剌向我的未来。
殡仪馆的告别井然有序。外婆躺在距我咫尺的地方。8岁的我不停地看她，看她，看她，就像我小的时候，她不停地看我，看我，看我。我甚至想去摸摸外婆的手。我想，摸一下也好，再过一会儿，这个身体，这个面容，这个曾经抱过我亲过我爱过我的人，就不存在了。可是，我摸不到。我和外婆隔着一层薄薄的透明的棺盖。
薄薄的透明的棺盖，就是生与死的界限啊。我可以看见死亡，或许死亡也可以看见我。但隔着它，我过不去，它也过不来。我还想过，死亡，是以何种形式存在着的呢？是一片混沌，一团雾气，还是像电影里的幽灵那样飞来飞去？
我亲爱的外婆，在发薪水的转日，走了。是的，我记住了这个细节。她把所有能给予这个家的都给尽了，她再也没有时间了，再也没有能力了。
此后很长一段时间，我觉得每个迎面而来的老人，都像我的外婆。可如果真的是她，觉不会就这样擦肩而过，她会拉着我的手，给我讲神仙的故事。外婆，您难道不想把那些故事给我讲完吗？
那只笔还在，用它的人没了；那条裙子还在，穿它的人没了；那个故事还在，讲它的人没了；同学们的外婆还在，我的外婆……没了。
一种无形的生命气息在这些熟悉的物体之间游移，我只能感觉却无法触摸。时光擦去了我的外婆，就像擦去了我的童年。美好的历程，原来只是一场短暂的旅行，它甚至不比一阵风更为持久。
有时走在大街上，外婆亲切的口音在我身后猝然响起：“言言！”我的脚步顿时停下来，我确定是外婆，她的声音我再熟悉不过了。可我看不到她在哪儿，我看不到。忧伤袭来，没有从眼中跌坠，而是，酿成一种情绪的低嘲。
这种忧是明澈的，是有生命和呼吸的，是可以沿着心灵的轨道滑行的。它像一阵柔和的风，吹过由生到死因有的时空，让我在缥缈无依的想象中，静静地思念我的外婆。
又是一年风起时。
