“喂，房间的电灯怎么没关！”
“水龙头怎么在滴水？”
“矿泉水瓶怎么随手乱扔？”
哎，爷爷又亮开大嗓门念叨他每日必念的“紧箍咒”了。爷爷整天把“低碳、环保、节约”挂在嘴边，一直喋喋不休地说着，像老舍先生文章中的那座趵突泉一样，不知疲倦地冒着，一定要唠叨到我们“缴械投降”为止。
今天放学回家，我随手将矿泉水瓶扔进垃圾桶，可惜没中，不料爷爷突然进来，狠狠地批评了我：“你知不知道矿泉水瓶多重要，它是可以回收利用的！如果每一个人都像你一样乱扔垃圾，环境会变得多糟糕啊，你明不明白……”
爷爷的嘴巴真是比机关枪还恐怖，我正想着爷爷什么时候会停，这时厨房里的奶奶“哗啦啦”地倒掉了洗菜的水，爷爷马上将“枪口”对准奶奶！
爷爷一本正经地对奶奶说：“我告诉你不能浪费水资源！洗菜水可以拿去浇花啊，这样一个月也可以省下好几吨的水呢！而且现在一吨水已经涨到了3块钱了，我们应该省着点用！”
我在一旁忍不住偷偷地笑了，虽然爷爷抠门儿，但实在是好。好看的酒瓶可以当花瓶，插上百合花，多漂亮！矿泉水瓶和易拉罐可以收集起来卖掉，换得的钱用来买菜，多划算！厨房和卫生间的废纸桶，都是爷爷用竹子削成一条一条编织成的，省钱又好看，多别致！
在爷爷的引领下，我们做了好多低碳环保的事情，还学会了一个道理——“一勤二俭三节约，全家老少幸福多”。
哈哈，我一张嘴，竟然是爷爷的名言，我也被传染了！
除夕时节，除旧迎新，是大扫除的日子。我受母亲的吩咐，清理房中旧物。这是一项繁杂琐碎的工作，正是寂寞无聊之时，我从桌底下扫出了一张蒙尘已久的旧照片。
我拿起那张照片，用手轻轻拂去上面的一层薄尘。照片边角已泛黄折损，带有一种陈旧的气息。照片中是一个约莫五六岁的小女孩，扎着羊角辫。她身后的桥是用青石板建成，斑驳不堪的老桥印着岁月留下的痕迹，一种年代感扑面而来。
时间逆流回从前，我还只是个乳臭未干的小毛孩，最喜欢的事便是在淅沥的雨后，光着脚丫踩着松软的泥土，一路小跑到老桥上，看桥下小溪热闹的情景：妇女三两成群地在河边洗衣服、唠家常；好动贪玩的小孩，跑到河滩边上，踩着石头大胆地抓小鱼；老爷爷老奶奶在枇杷树下乘凉。我禁不住诱惑，便跑下桥，与他们嬉戏玩耍，那便是我最美好的时光。
后来，我离开了乡村，可脑海中老桥的模样，一直挥之不去，常常在梦里望见那一抹桥影。我每次极力地往前跑，寻那老桥在何处，可那模糊而朦胧的轮廓只是若隐若现，寻不真切。
十年如利箭般转瞬即逝，我也终于要回到那个熟悉而陌生的小乡村，心情既激动又忐忑。
一下车，我抬首而望，竟差点被眼前的壮景吓倒：小村已不如当年的那般贫瘠，取而代之的是矗立的高楼，车水马龙的道路和熙熙攘攘的人群，那桂花树旁用青石板砌成的老桥也无影无踪。
我急忙询问父亲，老桥的位置。父亲抬眼望去，用手向我指了个地方道：“那里就是，不过今非昔比，它已不是当年的老桥了。”我顺着父亲指的方向望去，从前斑驳不堪的老桥，已摇身一变成为高耸宽长的大桥了。用钢筋混凝土建成的桥梁稳稳地矗立在水面上，桥两边还有缤纷斑斓的彩灯闪耀。来往的车辆飞驰而过，漆黑的夜被彩灯和车灯照耀得光芒四射。梦中千方百计寻找的桥，换了个方式重新出现在我眼前。我意犹未尽地离开了这个地方，闭上眼，却全是桥被彩灯环绕的画面。
我想，即使老桥消失了，我也仍寻到了心中的那座桥。
