我的童年中深深地埋藏着许多令我敬佩的人，像救死扶伤的医生、尽职尽责的老师……都让我敬佩。但我最敬佩的是默默无闻的清洁工阿姨。
她平平凡凡，一身橙色的马甲，黄色的线条，头顶上一半是白丝，一半是黑发，头发乱七八糟的，看上去好像都五十多岁了，每当我看见她，总会涌上来一种瞧不起的感觉。
有一天我放学回来，外面下着倾盆大雨，可是人们为什么站在台阶上而不到下面走呢？这时我发现台阶下有很多积水，原来，下水道堵了，正在人们束手无策时候，从远处走来一个熟悉的身影，她穿着橙色的马甲向我们走过来，原来是清洁工阿姨。她走过来用粗糙的双手使劲地捞着什么……一分钟，三分钟，十分钟过去了，积水争先恐后地向下水道跑去，这时我发现阿姨从下水道里捞出了一个沉重的垃圾袋。此时他手上已经沾满了黑泥。人们都向他投去了赞赏的目光，但是她却默默地消失在风雨中。
还有一次，外面下着大雪，我们在温暖的屋子里，甜甜的睡着，一大早就听见“咚咚咚”的声音，“是谁呀”！我揉着眼睛往外看，又发现了那位清洁工阿姨，她的脸和手冻得发红。头发上有着白色的小水晶。她正在努力地铲着雪，有时遇到冰块还会用铲子敲几下。这个路段的雪扫完了奔向下一个路段。她就消失在我的视线里。
这位环卫工人每天起早贪黑地打扫卫生，不怕苦，不怕累，为的就是让我们的生活变得更加美好。
常常穿梭在自己的时间长廊，屡屡走过小时练字的时光，总会停下脚步，看看自己幼稚的模样。
我不知道我是怎样被“忽悠”练习书法的，我只能依稀记得，小小的手握不住毛笔，满手黑漆漆墨汁的样子。
长大了些，知道是在练字了。我很疑惑，为什么其他小朋友在玩泥巴，而我要练字呢？每天总是重复坐在桌前拿起笔，不管是烈日炎炎还是白雪皑皑，不管我这一天是无所事事还是忙的焦头烂额。每一天，每一天都在练习，就算累到拿不住笔，困到写着写着睡着也要继续，否则等待的就是一顿“竹板烤肉”了。
过了好久好久，走过了最难熬的几年，我终于明白了点什么，那就是写出幅好字，会得到别人夸奖的。有时就是这几句称赞，便又能心花怒放好几天。但我依然很疑惑，练了这么多年，写得一手好字，难道只是为了别人的几句称赞？我早已习惯了这种风吹雨打不动的生活作息，手上磨出了厚厚的茧，但我依然不喜欢练字。虽然手下笔走龙蛇，但我总是希望有一天可以不用再练字。
繁重的课业，终于让老爸松口了，收起毛笔，把宣纸藏在看不到的柜顶，关上柜门的那一刻，我的心竟然有些空落落的。
一天天过着，很辛苦，很疲劳，但总感觉缺了点什么，不踏实。终于有一天我再次拿起了笔，笔尖触碰宣纸的那一刻，熟悉的感觉又回来了，一天的劳累辛苦在这时悄悄溜走了，我明白了，原来它早已成为了我的习惯、我的一部分。
从那以后我不再刻意的回避练字，空闲了就会写上几个字，心随所愿。走过这时光，我突然明白练字并不是为了得到别人的赞誉，而是让它成为了我的习惯，沉淀心灵、踏平浮躁、充实自我。
