母爱就像冬日里的一束阳光，母爱就像一棵大树，母爱就像一股甜润的泉水。那次，我生病了，母爱就融入了中药里。
那天，我生病了，母亲赶紧去中医院买中药给我熬来喝。她将中药买回来了，把它放在桌上。然后将砂锅刷起来就没完，她觉得砂锅一点儿也不能脏。我对母亲说：“妈，你不用刷那么干净，差不多就得了。”她才开始熬中药。
首先，她在砂锅里放入一些水，然后小心翼翼地将中药放入锅中煮，她一会儿嫌火大了，一会儿嫌火小了，好不容易调到合适的位置。我以为她会调好后躺在沙发上看电视，结果却一直看着砂锅。一阵风吹过，她赶紧把窗户与厨房门关上，一直守着锅中那沸腾的中药，生怕出那么一点点差池。
不一会儿，砂锅被顶起来不停地跳动，妈妈生怕药性散了，所以隔一会儿就揭开砂锅，稍微散散气又赶紧盖上。终于，药好了，妈妈用小勺子一勺一勺地舀到碗中，我不懈地问妈妈：“为什么不直接倒啊？”她语重心长地说：“我怕药洒了……”顿时，我眼眶湿润了。
母爱是伟大的，母亲将爱熬进了中药里，使我觉得中药虽苦，但心很温暖。
如果将人比喻为一株植物，那么许多人终其一生的培育就为了收获果实。这样的目标未免缺少魅力，这也是周国平先生所担心的。我们倘若只为收获，与植物又有何异？我认为，每个人都应该为自己开一次花。
从生物学上看，开花是结果前必不可少的过程，植物通过开花引来蜂蝶负责传粉。而我们选择开花，也是展现自己的勇气和追求的期望。柏拉图说：“美，具有引人向善的作用和力量。”不论结果，这样的开花需要的是立于台前的勇气以及追求上进的决心。倘若莫奈不绽放自己独特的审美之花，我们可能很难亲手触摸印象画派的魅力。
开花，是在迈向成熟路上的一次停留，让我们静静整理自己，重新出发。不少人认为，我们为什么要开花呢？开花远不如结果有意义。但殊不知，开花本身就是一重意义。我们走得太急太躁，容易忘记为何出发，走向何处。开花，让我们停停。
“花繁柳密间，拨得开，方见手段。”很多时候，我们并不是不懂出发，而是不懂得在一段时间后需要好好整理自己，再次开始。开花，是一种抽身而出的从容，也是一种适可而止的智慧。在走向成熟的路上，我们要知行，也要知止。
植物开花，为的不只是结出更多的果实提高产量，而是成为最美的自己，拥抱自然。我们也同样如此。拒绝开花的人生，是功利主义的具象化体现，而追求开花的人生是扎根生活的勇敢尝试。
铁凝说：“生活自有其矜持之处，只有奋力挤进生活根部，你才能窥见其中丰饶的景象。”比如四川美术学院的保安大叔，繁忙生活之余不忘素描写生，用他的画笔在生活的石缝中开出了艺术之花。我们不能把效率当做借口拒绝开花，选择浇水、施肥、结果的人生来去匆匆，在生活的表面游走，很容易陷入快生活的加速漩涡中抽不出身。我们更应该把开花作为生存之外与生活的促膝长谈，选择与生活交心。
诚然，选择开花，选择停一停的我们或许会承担更大的风险以及更多的未知，但也正是因为有了“花”，我们才有了重新审视生活的机会，我们的生命也将变得更加与众不同。去开出一朵属于自己的花的，相信你会收获更美的果实。
