骄阳似火，大地上没有一处阴凉，一切都裸露在太阳下，一切都快要冒烟了。
即使这样的天气，也没有阻断跑操铃的响起，同学们被迫走出那凉爽的教室，加入跑操的队伍。
在队伍中，我在后排发现了格格不入的你，你很胖，甚至显得臃肿，你走路，那满身的肉就会晃动起来，象是满身的称砣，拼命地把你往下把拉，所以，跑操对你绝对是一种“酷刑”，于是你便想出了很多种方法来逃避“酷刑”，多次请假已经不用说了，还有逃到厕所躲着，或者跑着跑着突然摔倒等等。同学们对你的同情也渐渐变成了不屑。
于是当我看见你正在认真地热身时，我诧异极了，以往的你早已逃之夭夭了，何况在这样的烈日下。跑步的哨声如战斗的号角般响起，同学们被迫向前冲去，每个班级必须以同一个速度前进，而每个班级里都有跑得极快的和跑得极慢的，跑得快的同学风驰电掣般的把队伍向前拉拽，跑得慢的同学便拼命追赶，可又无济于事，与大部队越落越远，最后绝望地被落下。
你近乎疯狂地向前冲去，竟跑得比其他人还快，那全身的肉也疯狂地摇晃起来，似一只只无形的手，把你拼命地往后拽，你就是这样与地心引力与体重做着斗争，跑下来一圈你竟还在队伍中，可你咬牙切齿、面目狰狞的表情已然吓坏了我，那满头的大汗，就象泼了水一般，你疯狂地摇头，希望把一切的痛苦与煎熬化作动力向前飞奔……终于，你与队伍到达了终点，当你“狼狈”地捂着胸口，扶着树，大口喘息时，我们为你响起了热烈的掌声。那时的你是最美丽的，当你在拼尽全力奋斗时，也就是我最喜欢你的时候。
我喜欢在那烈日下奔跑的你，喜欢奋力拼搏的你。
我们班主任格外喜欢花花草草，不大的教室里拥挤却有序地放着近二十盆盆栽，每次走进教室，都仿佛回归了大自然，让人心旷神怡。为了照顾如此多的植物，班主任决定选一位“花长”专门负责管理，我们大家立马异口同声地推举小熊。
小熊同学自幼就有过种植各种植物的经验，与生俱来的对植物的热爱和他对植物的深刻了解使他成为了一个近似完美的花长。可就因为他的这份完美，使他有他自己一套神奇的做法：不允许任何人无缘无故动他的盆栽。这份要求其实并不苛刻，花本是用来观赏的，可教室里人来人往，难免会有人一不小心碰到花草。
记得一次，我抱着作业从讲台边走过，袖子一个不小心拂动了一朵花，我还没反应过来怎么回事，小熊便一个健步冲了过来，责备地看了我一眼。接着他像母亲抚摸孩子一样轻轻抚着那朵残花。眼里满是心疼，嘴里念叨着：“下次小心呀。”接着他拿出小剪刀，仔细地修剪，这边轻轻剪一个小口，那边切掉半片叶子，他的认真与高超的技艺让我觉得他更是一位艺术家，此时正雕刻着一件大的作品。突然，教室后面有一位同学喊：“小熊，这株罗兰是不是要浇水啊，快枯死了！”小熊拂过额头上的汗水，我看得出他迅速的动作中透露着一丝手忙脚乱——快上课了。
我便对他说：“要不我帮帮你吧，不然你忙不过来。”小熊愣了一下，又一脸微笑地说：“我的确忙的不可开交，但我真的不放心。”“我知道，像修剪这种难度高的自然不行，但浇浇水给他晒太阳总可以吧，你可以教教我们呀，大家一起努力岂不是会更好！”我给他建议道。小熊思考了一会，点了点头，“那你多找两三个同学，放学我教你们一些基本的护理方法。”
紧接着，一传二，二传三，班上大部分同学都帮着小熊整理盆栽，小熊便有更多的时间去修理那些美丽的植物，“还是这样做好呀！”小熊感叹道。
班上的绿色植物一起装扮着美丽的教室，现在不只是小熊一人在忙碌，更有我们同学一起张望照料的影子。
