我家有一个木头匣子，颜色暗沉，像是泼上了一层黑色的墨汁，却仍然能在微处窥见它原来的颜色，木头的深红。

匣身有着许多花纹，好几次，我细细摸过这些纹路，似是云纹，却又在某处缀着朵朵莲花；它质感细腻，仿佛被人抚过千万次，才磨平了木头中原有的粗糙，变得宛如玉石般光滑。

我对着匣子好奇的紧，便抱着它去问爷爷，爷爷经不住我闹腾，接过匣子便为我讲述这匣子的由来。我心中欢喜，乖乖坐下认真聆听。爷爷说这匣子是少时一位友人赠与他的。他们二人是挚友，他也就格外珍惜。我又追问：“那这匣子里装的是什么呀？”爷爷没有回答，只是笑笑，眸中泛出点点笑意与怀念。而后，他像是回过神一般，为我打开了那个神秘的匣子，我定睛一看，却陡然愣住了——是一张张信纸，上面密密麻麻都是文字，纸的边缘已经泛黄，看得出年代久远。爷爷的声音又响起，他对我说这些都是他与那位挚友的书信，当时是旧社会，科技不发达，人们想要来往交谈，就只能靠书信，当时他们都是爱国主义分子，渴盼着祖国的前进，年少且气盛，壮志豪情，觉得只要不像牲口一样活，蝼蚁一样死，总能报效祖国。爷爷的目光落在一封封信上，像在回忆，又似祭奠，不知他拨开层层遮挡，看见的是两颗谁的赤子之心。

爷爷说：“我要多活几年，替他们多看看祖国的强盛。”

而现在，社会在发展，科技在进步，人们只需要拨动手机，就能与远在千里之外的友人谈天说地。这几张看起来毫无价值的纸，几张书信，放到现在也许并不珍贵。但它见证了当年的一颗颗爱国之心未曾被辜负。当初一个个胸怀大志的少年郎，现在心中又该是何等欣喜？那泛黄的信纸，承载着初心，存留着回忆。它所折射出的是一个时代，它所映照的，是澎湃的心。

我征得爷爷的同意，展开书信，细细品读。激昂的文字，跃动的热情，我渐渐体会到：光明所照之处，皆是国家。