秦岭淮河以南，不像北京一样被霾笼罩，这里更多的是较为洁净的雾气，善良且讨喜的。

如庐山的云海——这是从山野的角度来看。若是放到小城小镇，那么各处的江南一隅肯定是少不了。

于是，还是绍兴。

我已经去过三次，并非次次都碰得上下雨起雾。但待得时间一长，就总能见到“典型的江南水乡”。

绍兴是座很小很小的小城，不比南昌繁华，所以起雾的时候也更显安静。我每每都醒得很早，父母还睡着，那里的雾是最浓的，上下几乎都看不见东西，甚至没有能够聚焦的实体。空气、空气中的颗粒以及内外的一切，被诡异的笔刷混合，再用灰白的涂料抹平，让人不知道自己是置身事外，还是根本就是这里的一员。

随着太阳的升高，雾会散去一些，露出某些建筑的边角——或者是树冠、路灯和绿色的街道垃圾桶。这时候他们都是独立存在的，无依无靠，孤零零地悬在白屏之外，仿佛被猎枪瞄准的所谓出头鸟，呆愣在半空中。

之后，白潮渐渐后退，吐出更多的景物。楼下的自行车整齐地出现，人声从街口传来，路中央的红绿灯映出了有些变质的光线，显出淡淡的疲惫，也在缓缓清明起来。

远处一根佯做松树的信号塔探出半个头，用它为数不多的假叶子在雾中招摇，我看着它身后的写字楼一点点靠近——其实只是从雾气里显现了——似乎要和它相撞。

很快，白色的烟尘回到了远山之中，氤氲的感觉消失了，忽然之间，车的鸣笛、人的谈话、锅碗的碰撞甚至炒菜的声响都在同时出现，刚才的所有的景象，好像都不过是晨昏交错时的混乱所导致。

但我确信，那是真的。

因为这一切从看不真切到看得透彻，从来都需要时间。这时间或长或短，或缓或急，但无非都是一个循序渐进的过程，不可能一蹴而就。应有的规律一直在进行，不存在的念想也不一定不能成真，这个世界的运转顺序若是从左往右、从上至下，那么人们根据这样一个顺序，也能做出从左上到右下的事情。三维空间是四面八方的，我们拥有三个空间维度、一个时间维度，还不够受用吗？

简单的是雾会消散，复杂的事情也终会有结果。这是轮回，也是一条不回头的直路。