七岁那年，母亲将我送到乡下的舅爷家中。泥泞的土路，狂吠的门前大狗，似懂非懂的乡音，一切都让我心生抵触。

舅爷是个高大的老人，人虽老了，身子骨却硬朗得很。头上总系着一条毛巾，大概是干活时擦汗用的吧。他像是把我当作了亲孙子，什么好东西都先给我。逐渐，我适应了这里，并融入了其中。

一天，舅爷带我下地干活。我赤着脚，挽起裤腿便跟了去。太阳火辣辣地烤着大地，像是做着一场莫大的烧烤。若是偶尔有片云能遮住太阳一会儿，我都该感谢它的大恩大德了。我累了，坐在树荫下休息。舅爷没有停止劳作，不知何时他把毛巾搭在了肩头，像是感受不到太阳的恶毒，自顾自地在田地间穿梭，把小麦捆成一捆又一捆，活似个机器人。直到舅奶叫我们，他这才放下手中的活儿，拉着我回去了。

不同于城市绚丽的霓虹灯，乡村的夜晚有着独特的美。星空中的每一颗星辰，都尽收我的眼底。舅爷与我一同躺在谷堆上，用他黑黝黝的大手指着天上的星星。“看，那是北极星，你看着它，能找到回家的路。那是北斗七星，是不是像个勺子……”他像个顽童，虽然我很难看清他布满老茧的大黑手指向了哪儿，但还是满心欢喜地望着夜空。风里吹来些泥土的气息，时而有此起彼伏的犬吠声。我闭上眼，试着将这一刻定格下来。

不久听说，村子要拆了造工厂。舅爷的儿女都住在县城中，想让老头过去住。无奈之下，舅爷只好答应了。搬家的那天，我们也回去和村子做最后的告别。

车子已经停在村口，舅爷总看向那片田地，久久不肯离去。“等我一下啊……”说完，舅爷疾步走进田中，双手从地里抓起一把把泥土，灌到一个塑料瓶中，直到装得满满的才起身上车。我问他为何，他眼中突然泛起泪花：“我死了的时候，坟上不能没有家乡的土。”

黄昏的余晖下，土路将不再泥泞，门前的大狗也不见了身影，村子已不再是那个村子。似乎看似简单的许多东西都渐渐消失，而随之消逝的，是泥土的厚重和那深情的凝眸。

那一晚，我和舅爷并肩坐在县城的夜空下，嗅着那瓶散发着芳香的泥土，耳边不时穿过汽车和人群的喧嚣，星星不再那么闪亮。