窗外，高楼林立，好像所有的空间都被挤压成了一个个方方正正的笼子。人们忙忙碌碌穿梭于其间。而于那最不显眼处，就在夹角的地方，是一排排的垃圾桶。一个拾荒的老人，每天都会流连于此。

凌乱的白发，伛偻的身影，一手提着一个污秽不堪的袋子，一手在垃圾桶里翻来翻去，不时地把拣出的东西放进袋里，有时是一个塑料瓶子，有时是又小又破的纸片，有时是孩子毁掉的玩具碎块，有时还会是扔弃的馒头或是面包片。偶尔会碰上有人过来丢垃圾，她就闪在一边，人一走，就赶紧走回来，急不可耐地扒拉开新丢弃的垃圾袋，看看有没有可换钱的东西。有时她会满载而去，这时她伛偻的腰好像挺直了些，走起来也格外有力；有时，拾捡了半天，手里的袋子还是空空如也，离去的背影便更加得憔悴，步履也更是蹒跚。

驻足窗前，我常常会看到这个拾荒的老人。于是我会想象，她有着怎样的生活？这污秽的勒瑟能给她带来多少收入？她每天怎样生活，吃什么？生了病谁来照料？她有没有儿女？儿女们都在干什么？她拾荒为生是生活所迫？还是乐于劳动，打发时间？

可是，她几乎每天都来，风雨无阻。于是我努力让自己相信她的处境或许更是前者。

那天，疾雨刚过，小雨淅沥。我透过窗子，远远看到她已伛偻着腰走到了垃圾桶前，手里依然提着那只污秽的袋子。看着她趴在垃圾桶上翻找的身影，我竟两眼湿润了，假如她是我的母亲，我绝不让她如此生存，哪怕我生活艰难，我会省下每一分钱，尽我所能不再让她劳辛！我会用生命去爱这个给我生命的人，不让她老无所养！不让她年轻时含辛茹苦老了让人心疼！

于是，我以天地善心去想象，她应该是一个孤寡老人吧！这世上怎会有如此狠心的儿女？

昨天，雨夹雪，天气骤冷。我躲在暖暖的笼子里不肯出门，忽然，我想起了什么，疾步走向窗前。窗外，雨夹着雪从眼前掉下来，那个角落里，静悄悄的，什么也没有，除了几只垃圾桶。我长出了一口气，大冷的天，亏得没出来！可一转念，又害起怕来，即使是坏天气她也是回来的，拾荒的薄利要维持生计得日积月累，她会不会病了？有人照料吗？她住在哪里？屋里是冷还是暖？

这一连串的问，竟使我无地自容拷问起良心来，我自己不就是一个冷漠者吗？我的同情与担心可曾改变她生活的一毫？世界偌大，像我一样，躲在窗后冷观世态的又何其少？“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼！”

于是，我拿起大衣，走出门去……