蝉儿唱着昨日的老歌，林荫道上，有一串银铃声，还有一阵阵脚步声。

银铃声是我，脚步声是他。他，常常在垃圾桶旁转悠，一如既往地：一个蛇皮袋搭在肩上，长裤转上，露出黑咖啡色的小腿，脚步更是凌乱。蓝色的衣服洗得发灰。每一次踏足而过，他都是眉头微皱，厚嘴�萁舻摹�

很久没有看到他了，再一次看见他是在高架旁的一条马路上。

他开着一辆三轮车，我坐着私家车。他听他的爱人唱山歌，我听广播唱流行。他的车厢装的是废品，我的车厢装的是书。那黝黑的脸庞，再一次映入我的眼帘，眉里满是秀气，嘴唇极厚，却不曾抿着一抹笑意。忽然他把手伸出指向北方留一只是指的红绿灯。爱人抿嘴一笑，那不是小情侣缠缠绵绵恩爱之情，而是栀子花般纯洁的爱！不久，相互对话。他，也笑了起来，他，是有酒窝的呢！聊着，爱人咳嗽时，他立即牵起她的手，拍拍后背，两人相视一笑，牵着的手，即使松开，芳香，也萦绕在手指尖。

车子开了，走上高架，一些黄色的方纸从前，飘到后，我不再天真地把这些飘舞的纸比做花蝴蝶了，因为那是人离世时撒下的。

想着，那一个举动，他爱人的笑脸，是这样一份真情。雨是无情的，说下，就下全然不顾人们的感受，可谓有情总被无情恼。与其让别人给你撑伞，不如自己给自己撑。“栀子花开呀开……”这首歌永存心间何炅的歌声，似乎总也忘不掉。

栀子花，白花瓣，一圈，一圈，黄的蕊，绿的根平凡的，却叫人觉得美，很纯洁。