天和地浑浑沌沌一片，雨带着天空的泪水，从天而降，纷纷扬扬，撒在了人间各处。我撑着伞独自走在路上，恍然间，我看见了一个熟悉的背影，我不由一震……
是她？为什么回来不跟我说一下呢？莫非是想给我一个惊喜。想到这里，我不由得心花怒放起来。我一个箭步追了过去，大声喊着她的名字，可那个人好似没听见似的，在雨中撑着伞只顾往前走。
“你怎么不等我一下。”我三步并两步追了上去，更顾不得湿了的裤脚。但当她转过头的那一刻，空气也变得稀薄起来。她并不是她，我连忙道歉道：“对不起，因为你的背影太像我同学了，我认错人了。”女孩礼貌一笑，转身离开。望着那陌生又似曾相识的背影，那一刻，我好似真的见到了她。
她经常扎着马尾辫，一双炯炯有神的眼睛，小巧的鼻子，一张能说会道的小嘴，真是可爱。她的性格十分温和，非常易相处，更别说和她呆在一起时的舒适。她时常与我小打小闹，不过总能快速地化解，更多的是留下了许多美好的时光。
那一次，我忘带铅笔盒，可上课时要用到铅笔和橡皮，我十分着急。就在这时，一双纤手拿着铅笔和橡皮朝我伸了过来。原来是她。她真是贴心，大眼睛里闪着光，并温柔的说：“别急，用我的。”灿烂的笑容如同冬日里的暖阳，化解了我的尴尬。在这一刻，我总算是明白朋友可以如同阳光，能温暖我们的心灵这句话的含义。
时光又好像回到了那天，那个雨天。
我没有带伞，爸爸过了好久也没有过来，我等得有些着急。人群中，我看到了她。我们没有说话，但她的眼睛却告诉我：“一起走吧。”
小小的伞下，两个人。我们就这样不说话，听着雨落在伞上“滴滴答答”……就这样并肩走着……
我们走到了十字路口，她的家在东边，我的家在西边，我正想感谢她并走时，她却说：“我的家门马上就要到了，伞就留给你撑吧。”我还没有反应过来，她便离开。雨中，她踏着我心中的水花，渐渐淡出我的眼眸。而后的晴天，我一直忘记把伞还给了她，不曾想她再某一个清晨再也没有出现（她转学了）。
我常常忘事，但却记得那把伞，那个她。
那把伞，为我遮过风，为我挡过雨，更在我心里修建起了一个充满爱与阳光的庇护所。
这世界从不缺伤害、欺骗和背叛，正因为此，家才显得格外的温暖和亲切。
——题记
当时间的糖水浸透了罐中的金橘；当回忆的罐头打破了枯燥的味蕾；当清甜的汁液于舌尖一点一滴的爆开，那被封存在记忆最深处的橘子罐头，俨然成为了我生命中最重要的时刻。
我永远留念那种感觉：当齿舌轻轻咬破个个饱满金黄的橘，一股清香的味道冲破一个临界点开始扩散，带来沁人心脾的丝丝凉意，随着慢慢的嚼碎，果肉中的每一个细小的颗粒都在争先恐后的开裂，飞一般的掠过干枯的味蕾，犹如冲击波般的传向整个口腔，那是我儿时最美好的回忆，也是外婆带给我最珍贵的礼物。
那年，我六岁，从小长于外婆怀中的我为了读书跟着妈妈到了万州。
那年，我九岁，我从妈妈的口中得知了那个噩耗。还记得那一天我是一路哭着回家的，路上摔了好多次，腿都磕破了，乌黑的伤痕伴着紫红的血迹，似乎偌大的的天地间只有我是无助的人，弱小的心灵受到了无尽的伤害。那一刻，我深感命运的残酷，无能为力于老天的不公，可卑微的我又如何能去与疾病抗衡呢？只有哭，无助的哭，模糊的双眼盯着房间的那张全家福，在那是，我似乎嗅到了空气间弥漫着橘子罐头的芳香。
远在奉节的外婆因为脑溢血再次住院，医生告知我们凶险万分。那个一手带大我的老人，饱受深恶痛绝的疾病的折磨，却依然积极乐观的活着。每个人都不知道那令人深恶痛绝的疾病会何时爆发，吞噬弱小却不卑微的生命。出院的时候，外婆给我买了一罐橘子罐头对我说：“我们会永远在一起，因为我们是一家人。”那时，我尚不懂是什么意思。
后来我长大了，因为各种原因，我们祖孙俩渐渐堆积起了矛盾，观念不同，时代不同，导致了矛盾愈演愈烈，我甚至都差点和外婆大吵起来，直到堆积的矛盾变成了争执。
天出奇的暗，让人多看一眼仿佛就不自在，门前落叶“簌簌”的飘落，我坐在桌前正玩游戏，外婆进来了，又督促我看书，我不耐烦的点头，迎来的却是又一顿责备，我猛地一拍桌子，大声道：“玩一下游戏又会怎样？”脸上青筋暴突，死死地盯着眼前的外婆，外婆沉默半响，蹒跚的出了门。那一刻，我的心中后悔了，不该如此对外婆的，一分钟，两分钟……十分钟，我的心犹如刀攫一般，无比疼痛和焦急。“嘭”，开门声，外婆回来了，手里还拿着一罐橘子罐头，我的眼眶发红，湿润着扑进了外婆的怀里，她一边拍我的后背一边说：“傻孩子，没关系，咱们是一家人，一家人。”
那遥远的记忆里的橘子罐头，是家人永远的关爱和呵护，所以，请对你的家人说：“我们是一家人。”
