“友谊像清晨的雾一样纯洁。”
——马克思
天阴沉沉的，六月的天说变脸就变脸，“轰隆隆”，下雨了，雨水如丝绸般落了下来，给大树洗了个澡。
我独自一个人撑着伞，走在回家的路上，回忆着老师在课上讲的内容。突然我的眼前出现了一个熟悉的背影：咦，这不是徐好妙吗？她不是转学了吗，她怎么会在这呢？我欣喜若狂，迅速地飞奔过去，起身一跳，把手拍在她肩上。她一转头，我便知道她不是徐好妙，看着那熟悉又陌生的背影慢慢变小，就像有一盆冷水泼在了我身上。我不由得想起了我的好朋友徐好妙。
徐好妙有一双有神的眼睛和一张始终保持微笑特逗人的小嘴巴，一讲起话来常把我逗的前俯后仰，还有那一头光滑的乌黑亮发。
记得在两个星期前，我忘记了带“综合实践”书，这时徐好妙毫不犹豫的把书给了我，自己跑去别的班级借了一本。我禁不住眼泪汪汪，心里默念：有个最好的朋友是多么的重要。
最让我难忘的是一个雨天，雨水哗啦啦的下着。放学了，我一掏书包，糟啦，我忘带伞了！这时徐好妙冲了过来说：“忘记带伞了吧！我们一起走。”我们开心地笑着，一路叽叽喳喳，一路嬉笑……
可现在她已经转到了其他学校了，应该有了新的朋友，想到这我好难过。可想起离别那天她对我说的话：“虽然我们暂时分离，但是你永远都是我的好朋友！”心里又无比的温暖！
有人说朋友如一颗糖果，让我们的生活多滋多味；有人说朋友如一缕轻风带走我的烦恼；可我认为朋友如一把雨伞，总能在需要的时候为我遮风挡雨。
这世界从不缺伤害、欺骗和背叛，正因为此，家才显得格外的温暖和亲切。
——题记
当时间的糖水浸透了罐中的金橘；当回忆的罐头打破了枯燥的味蕾；当清甜的汁液于舌尖一点一滴的爆开，那被封存在记忆最深处的橘子罐头，俨然成为了我生命中最重要的时刻。
我永远留念那种感觉：当齿舌轻轻咬破个个饱满金黄的橘，一股清香的味道冲破一个临界点开始扩散，带来沁人心脾的丝丝凉意，随着慢慢的嚼碎，果肉中的每一个细小的颗粒都在争先恐后的开裂，飞一般的掠过干枯的味蕾，犹如冲击波般的传向整个口腔，那是我儿时最美好的回忆，也是外婆带给我最珍贵的礼物。
那年，我六岁，从小长于外婆怀中的我为了读书跟着妈妈到了万州。
那年，我九岁，我从妈妈的口中得知了那个噩耗。还记得那一天我是一路哭着回家的，路上摔了好多次，腿都磕破了，乌黑的伤痕伴着紫红的血迹，似乎偌大的的天地间只有我是无助的人，弱小的心灵受到了无尽的伤害。那一刻，我深感命运的残酷，无能为力于老天的不公，可卑微的我又如何能去与疾病抗衡呢？只有哭，无助的哭，模糊的双眼盯着房间的那张全家福，在那是，我似乎嗅到了空气间弥漫着橘子罐头的芳香。
远在奉节的外婆因为脑溢血再次住院，医生告知我们凶险万分。那个一手带大我的老人，饱受深恶痛绝的疾病的折磨，却依然积极乐观的活着。每个人都不知道那令人深恶痛绝的疾病会何时爆发，吞噬弱小却不卑微的生命。出院的时候，外婆给我买了一罐橘子罐头对我说：“我们会永远在一起，因为我们是一家人。”那时，我尚不懂是什么意思。
后来我长大了，因为各种原因，我们祖孙俩渐渐堆积起了矛盾，观念不同，时代不同，导致了矛盾愈演愈烈，我甚至都差点和外婆大吵起来，直到堆积的矛盾变成了争执。
天出奇的暗，让人多看一眼仿佛就不自在，门前落叶“簌簌”的飘落，我坐在桌前正玩游戏，外婆进来了，又督促我看书，我不耐烦的点头，迎来的却是又一顿责备，我猛地一拍桌子，大声道：“玩一下游戏又会怎样？”脸上青筋暴突，死死地盯着眼前的外婆，外婆沉默半响，蹒跚的出了门。那一刻，我的心中后悔了，不该如此对外婆的，一分钟，两分钟……十分钟，我的心犹如刀攫一般，无比疼痛和焦急。“嘭”，开门声，外婆回来了，手里还拿着一罐橘子罐头，我的眼眶发红，湿润着扑进了外婆的怀里，她一边拍我的后背一边说：“傻孩子，没关系，咱们是一家人，一家人。”
那遥远的记忆里的橘子罐头，是家人永远的关爱和呵护，所以，请对你的家人说：“我们是一家人。”
