心灵如密码本里的内容，那样飘渺，那样神秘，又那样的真切
——题记
有一个人，她有着一双手。这双手，可不平凡，手上无银戒、无金饰，却有一道道的裂痕。那裂痕虽深，虽长，虽吓人，却让人倍感心疼。这裂痕也正如她对我们的爱深也长久。这双手有着短短的指甲。这指甲虽短，但这里却有着泥土。手上的指节硬而大，看起来如此的愚钝，可干起活来却那样利索。每一次的冬天，每当我在家时，都能看见她手上一圈圈的卫生胶带。一圈圈的白色本是纯洁的，可是配着她黑而黄的肤色却是让人心疼得如针扎般的疼痛，心疼得都碎了。我感觉这双手很轻很轻，那是它对我的抚摸。但是我又感觉这双手很重很重，它只能担起家庭的一切。
有一个人，她有着一双脚，一双36码的脚。这双脚上也有着裂痕，只是更深！更黑！每一次为她涂上润滑油时，摸着没有一处光滑的地方时，我哭了，心疼了。为什么？她这么善良的人怎么生在这个世界，这个家庭呢！老天真是不公平！有一次，我问她，我说：“我是你的负担吗？”你说：“不是。”我说：“为什么？”你说；“你是上天给我的宝贝，我怎么舍得把你当做负担呢？”
有一个人，她全身上下没有一处是没病的。她有着腰间盘突出，有鼻炎，耳朵会疼，心脏有病，胳膊会疼，腿会疼……什么时候，她有了这么多的病我已不记得了。或许3年前，四年前。那些病仿佛都是被我气的，为我劳累而得的。你说我是不是很过分啊！可是，为什么，我还是这样的气地呢。其实，我也不知道。
这个人，……是我的母亲。我一生的要债者，一辈还不完的债。明明知道，都是我的错，却从不认错，从不悔改。在这里，我说句：“谢谢，我的母亲，我永远爱你。”心里的珍藏会随着时间而淡化，但我对你的爱将永远……永远不会变，永远！
曾经，我们有湛蓝的天空、洁白的云朵。蓝天白云下，一泓清泉从山隙中溢出，汇集成小溪，在山间无拘无束地流淌着。阳光照在溪上，也照在水下光滑的鹅卵石上，小鱼儿、小虾在水中尽情地嬉戏。水绕着山顶，穿过山腰，流进了家门口的小河中。它是清的，它是凉的，它也是甜的……可这仅仅是曾经。
不知何时起，小溪变得浑浊。我能接受携着枯树枝树叶的水，我也能接受夹杂着细沙的水，可我不能接受带有工业气息的、发酸发臭、甚至变了色的水。我知道山隙溢出的水是清的，我知道一路上它必定是经过了什么，我也知道不是天灾而是人祸。我亲眼见过工厂的排水管中排放着发红发紫，又有刺鼻气味的污水。我相信小溪不愿意和这样的污水来往，所以尽可能地把它赶到河床上，污水浊蚀了河床。这是每个人都不愿意看到的。终于，小溪消失了，它带着小鱼儿、小虾一起消失了。我也以为它只是到了枯水期，可它再也没回来。人们有意无意地在曾经的河道上填上了沙土，像是在一道深深的伤口上缠上绷带，依然很疼。可是，水呢？
或许有人会认为，中国不缺水。我们有世界上的两大长河——长江、黄河，这里曾经孕育了我们的祖先，他们饮着长江黄河水，使我们的民族不断壮大兴盛。可就是这样，我国成为缺水的发展中国家之一，全国600多个城市中有400多个缺水。中国地大物博，可是人口众多，人均水资源占有量只占世界水平的四分之一，就连我们的母亲——黄河也曾经断流长达122天。也许生活在城市中，我们并不觉得缺水有多严重，因为一拧开水龙头就会有源源不断的水流出，我们从未体验过欲之而不得。可在西北的某些地区，水成了最遥不可及的东西，甚至连最基本的饮用也得不到保障。这些触目惊心的数字无疑是在提醒我们应该做些什么了。对于自然，我们无能为力，我们能做的，只有改变我们自己。
在当今社会，“节约用水”可谓是老生常谈，我不想说如果每人节约一滴水，会是一个多么庞大的数字，重要的是我们到底节约了多少水，至少我们不要为了一己私利破坏水资源。
我不奢求过多。我只希望当我们口渴时，还能大口大口地喝上放心的水。当我们的孩子问我们水是什么颜色时，我们还能告诉他：水是透明的，水是清澈的。
