世界太快，总有一首歌，你忘不掉，人海茫茫，总有一个人守候在角落，等你回守。
——题记
岁月磨炼着青春，青春陪伴着我，我忘不了青春。他的苍颜，他的指导，把我灌醉于一个冷而不失清凉的世界，平平淡淡，却难以忘怀。
他是我的祖父，一个胖而高大的长者。我习惯于饭后骑行两小时，祖父的车技一般，但却特别的传统，他不喜欢新的东西，总认为旧的才实用。那一辆方方正正的黑单车，由此至终，还是能见到它的身影。祖父带我走遍了大街小巷，看过城南旧屋，品过幽幽花香。
月光泼墨似或浓或淡，或深或浅，我与祖父路过街头，穿插在喧喧群众中，他不禁慢下了脚步，走在了我的身后。我一步步行走在人群之间，看着三五成群的队伍来来往往，顿时勇气下滑，再看看背后，摩肩接踵的人们埋没了祖父，茫茫幻想着，好像深入荒野。
嘈杂的人群，嘻声燕燕，我盼着点，等待祖父的出现，焦躁不安的我下了车，跳着蹦着，想眺望远方，看到祖父。祖父以他高大的身形撺掇在人海里，举着手，生怕我看不见。又是那熟悉的手势，十字架展现在我的眼前。他做着这个手势时一般是转角过马路才做的，似乎在告诉我：“注意安全，我要转弯了！”而这一次，他不像在指引我，而是在告诉我：“自己来，我在远方看着你。”
祖父的身影在月光下拖得老长，显得更加瘦削。我低下头，朝着月光一点一点靠近，我并不担心我会迷失方向，因为月光指引着我，祖父陪伴着我。曾经在茫茫人生中，如孩儿一样匐在祖父肩膀，如今在茫茫大海中，如舰手一样指引着祖父前行。他慷慨无私，守候在背后，等我回首。
我知道，只要有祖父陪伴，我的青春，就不会在人群中走失，更加不会在岁月里走丢。月光从黑色中倾泻而出，倾泻在单车头上的纹路，一丝一柔，一点点绽放。
青春，从后向前是指引，从前到后是守候，人生，从外打破是期望，从内打破是成长。
他的英姿告诉我方向，引领我前行，我的背影步步前行，因为他守护在远方……
它，往上。想明白那阳光；也，往下。想守护这土壤。
——《树读》
万物皆有灵性，升华到人类，渺小到微生物。
儿时，我擅长去感知所有被眼睛记录下的事物，兴趣，也是那时候培养的。放学后，奶奶一如既往地将手提袋中洗净，并削去皮的水果放在我手中。“奶奶，这是什么？”只见一个黄灿灿如同芒果的水果静静地躺在我手中。“傻孩子，这是枇杷。你看，它的末端有一个圆圆的小尾巴，像似芒果，却与芒果相比略硬些，要试着尝尝吗？”我停下脚步，瞪大眼睛观察着，似乎要将它盯出一个洞来。看够了又嗅嗅，费了好大功夫终于尝到了我人生中的第一口枇杷。那滋味，别提有多美了，虽然它不像芒果那样口感软糯，但这酸酸甜甜的滋味是芒果绝对无法比拟的。
待我吃完最后一口，将核上的汁水一丝不苟地品完后，想扔进垃圾桶时，奶奶却制止了我。“走快些。”面对奶奶一系列的动作，我更不解了，“到前面你就知道了。”奶奶看出了我的疑惑，直接回答道。
到了楼下的小花坛，奶奶停下了脚步。随处找了一根树枝，在花草较稀疏的地方挖了一个小坑，“将手上的核放下去吧！”她说着，遍指了指那个刚挖好的坑。我突然想到了什么，将四颗核一起放到了小坑中。“奶奶，过一段时间就会长枇杷树，然后就有很多枇杷吃了是不是呀？”兴奋在我的全身蔓延着，因为我马上就拥有一棵属于我，属于我自己一个人的树了。“是的。”奶奶将坑填好，牵着我的手缓缓上楼了。
六年过去。
此时的我正值六年级，又一次的“枇杷季”勾起了我的美好回忆。走到楼下，我愣住了，我看到的并不是一棵参天大树，而是一棵被众多枝条压住的小树，正被楼上滴落的水滴拍打着，发出“啪”“啪”的声音。看着街道上的灿烂阳光，再看看我跟前的阴凉小道，我恍然大悟。原来，原来我的小树一直没有阳光的普照，没有雨水的滋润，也没有土壤的供能……
我抬起头，在那仅有的一束阳光下，我带着怜惜和敬佩，朦胧却又真实地，看见了它那倔强的微笑。
