孩提时代，我总是喜欢跟着外婆去麦田干活。
外婆头顶破草帽，身背小竹筐，手握大镰刀，跨着大步向麦田走去。我撒着两只小手，跟在大步流星的外婆后面，一种兴奋之情在心中弥漫。在我的心目中，外婆是无所不能，无所不会的。她那高大的身躯，似乎能上九天揽月，下五洋捉鳖。
到了麦田，那是一幅怎样的情景啊！
田里的那些麦子，好像被上天赋予了无限的宠爱，有着世界上最夺目的色彩，似一捧捧让世人疯狂的金子，泼洒在大地上。天空是金的，脸颊是金的，水渠是金的，整颗心也是金的——一切皆被这一望无际的金色麦田映照着。
外婆牵引着我的小手，小心翼翼地寻找着田中的小径，进入到麦田的深处。我望着那被田垅分割成一小块一小块的麦田，不禁有些纳闷：“为什么要把田地分成一小块一小块的呢？而且我们家就只有这么一小块吗？”“傻孩子，人生在世不能贪，这些东西并不是你可以独享的。世道都是公平的，你只有尽力去拼搏，才能收获得更多！”外婆爽朗一笑，一边说，一边更快速地忙活着。一拔，一割，一拢，干净利落，颇有将军之风。那时的我，对于外婆的话似懂非懂，只是默默地陪在她的身边，看她努力地上演着一出叫做“奋斗”的人生大戏。
“收麦子，蒸馒头，好点揪，来年还要大丰收！”她用高亢的嗓音，哼唱着自己编的歌谣，唱给自己听，也唱给我听，更似要唱给这广袤的田野听。她那悠远的声音里，藏着一颗不肯屈从于命运的心。
外婆的言行让我感悟着这个世界，也令我更热爱着这个世界。她那朴实的话语，给予了我很多的快乐，也给予了我很多启迪，让我至今受用不尽！
“我们这个家，很朴素，我们三个人，很单纯，我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起。”
——摘自杨绛《我们仨》
《我们仨》是杨绛先生一人的追忆。追忆里，是一家人的离合，一家人沉沉浮浮的半个多世纪。
1935年夏，杨绛有了与她执手偕老的丈夫钱钟书。1937年，有了女儿钱媛。至此，长梦初始。
以后的六十载，他们相依相拥。他们熟悉彼此的习惯：杨绛熟知阿媛和钟书翻书的动作一致。他们有心照不宣的配合：钱钟书回信，杨绛负责接电话。他们也有细节处的包容：阿媛和钟书的手帕随手摆放时，杨绛总默默重新角对角折叠，放好。
一家人，在一起，温暖中度过了八年抗战，三年饥荒，十年文化大革命。
我想，若人生是梦，这当是个美梦。
但，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
“1997年早春，阿媛去世。1998年岁末，钟书去世，我们三人就此失散了。就这么轻易地散了。现在，只剩下我一人。”
白发人送黑发人的伤痛未过，挚爱又去。这个耄耋老人的心已裂得支离破碎，但她没有垮。
她静静地坐在这个以前称为“家”的寓所中，恍恍惚惚，“钟书、阿媛，我好像做了个万里长梦。”应是梦吧，梦境历历如真，醒来还如在梦中，彻头彻尾全是梦。
她站起来，看看这个被称为“家”的屋子，“或许称客栈更妥当”，她兀自想，“我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客，顾望徘徊，能不感叹人生如梦？”
“但尽管这么说，我却觉得我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。”
她嘴角扬了一下，向书房走去，很慢也很稳，从容而淡然。
往者不可留，逝者不可追。她想把三人一同生活的岁月重温一遍，和他们再聚聚。
于是杨绛先生落笔，用回忆成就了《我们仨》。
里面是扑面而来的温情和沉淀许久的回忆，用的是老人最平实和真诚的文字。
我读了三遍，三遍皆是一气读完，读完皆泪水盈眶。
泪水，为团聚，为分别，也为亲情。
2016年，杨绛先生辞世，引用法国诗人的文字，诠释了自己的平静，从容和淡然。“我不跟谁争，也不屑跟谁争，我的双手烤着生命之火，现在火萎了，我也该走了。”
我将这首诗摘录在《我们仨》的扉页，为杨绛先生从容的告别，也为他们仨的故事画上最后的句号。
三个人，携手走过彼此的生命，有笑，有泪。
