奶奶的年纪越来越大了，曾经挺直的背脊不知何时悄悄弯曲，曾经光滑饱满的额头也不知何时爬满了皱纹。

奶奶耕了一辈子的田地，年轻时高大健壮，干起活来不输男人，现在老了也不愿离开那片土地。于是，奶奶凭一己之力，在家门前开辟了一块小小的菜地，除草、松土、浇水、播种，还在菜地周围围了一圈竹篱笆，篱笆上绕着一张破破烂烂的旧渔网。爸爸想让奶奶和我们一起回城住，奶奶固执地摇摇头，说村里空气好，脚踏在土地上才舒服。爸爸拗不过她，只能由她在家里耕地养鸡。

后来，还是我和弟弟撒娇，奶奶没辙，才来县城住两天。本想让她体验城里的便利，好安心地住下来，不料却把我们全家急得团团转。原因且听我细细道来：当时我正在房间里写作业，写完后出来喝水，意外发现奶奶不在客厅，我想着她可能出去散步了，就没怎么在意，直到爸爸回来后，问起奶奶去哪儿了，我才发现已经四个钟头没看见奶奶了。于是，全家立即出动，满小区地寻找奶奶。一家人找得筋疲力尽，才发现奶奶已经回家了。见我们回来，还絮絮叨叨地说：“你们都跑哪儿去玩了？我敲了半天门，没一个应我，把我一个人锁在外面，下次再也不来了……”爸爸无奈地掏出钥匙，边开门边告诉奶奶，我们全家都在找她。她笑着说：“不怕，我这么一大把年纪了，丢了也没人要。不过，你们的房子都长一个样，认不清哪一栋才是家。”

过了两天，奶奶还是回去了，继续守着她那块小小的菜地和破破的瓦屋。

清明到了，我们回老家祭祖，住了一晚后，我们就早早起床，去山上给祖先烧纸钱。来到墓前，奶奶在坟前的空地上铺了一块板子，让我们跪在上面磕三个响头，她在一旁烧纸钱，口中还念念有词：“祖先保佑我孙子孙女考个好大学，平平安安……”纸钱在火光中慢慢缩小，变黑，最后留在那墓碑前。

回家时，我坐在车上，看着渐渐远去的旧瓦屋，突然想起奶奶说过的话：“我们这些人都是这么过来的，生在这片土地，死也在这片土地……”