“学做‘盲人’半小时！”
什么？朱老师布置的这道实践作业真有趣！不就半个小时嘛，小菜一碟。
于是，我试着蒙上眼睛，眼前顿时像玻璃上蒙了一层灰，有一点光亮，却什么都看不见了。我很兴奋、激动。开始，我还有模有样地学着盲人的样子，两手伸上前，慢慢地在妈妈的办公室里摸着走。后来发现，我对这个环境太熟悉了，办公室的布置又很简单，简直就是“无障碍通行”。心里想：“这有什么难的，我这个‘盲人’走起来也是脚下生风啊！”
“到外面试试。”妈妈提醒道。
“没问题，那也难不倒我！”
我按照记忆找到了门的位置，出去了。光，更亮了些，我依然大步向前走。渐渐地，我慢了下来，耳边没有妈妈的声音了，我找不到记忆中的路了。我停了下来，“妈妈”，没人答应。“妈妈”，回答我的好像是远处操场上正在踢球的呐喊声。“墙呢？”我的两手在空中漫无目的地挥舞着，“左手边的墙去哪儿了？”我开始着急起来，四周一点声音也没有了，唯一反应最大的是我砰砰快要跳出来的心脏，和两手挥舞时所带动的气流。
我傻了，站在那里一步也不敢迈出去，刚才被兴奋冲昏了头，到底走到哪儿了呀？怎么摸不到墙，也扶不到栏杆呢？等待我的是像枯叶一样从这个四楼坠落，还是一失足，像球一样咕噜咕噜滚到楼下啊……我胡思乱想着。
兴奋没有了，激动消失了，莫大的恐惧像张牙舞爪的妖怪，从四面八方扑过来……
才这一会儿，我就深深地感受到危险的来临，脸上直冒冷汗，双手抱着头害怕得蹲下来，两腿不住地发抖。那些真正的盲人呢？他们的世界里也是这样无助痛苦吗？那他们是需要多么强大的内心，才能面对这个单调、失去色彩的世界呢！
眼睛是心灵的窗户，心中的窗口没有了，心情就会灰暗无比；眼睛是发光的钻石，失去了耀眼的钻石，就失去了人生中最重要的财富；眼睛是通往世界的桥梁，失去桥梁，就会让心里的洪水浇灌梦想，让人生瘫痪。
学做“盲人”半小时，远离网络和手机。此时，我深深地理解了朱老师的良苦用心！我们一定要保护好自己的眼睛，时刻注意用眼卫生，不要沉迷于游戏，保持心灵和内心的明亮。让我们保护眼睛，让梦想起航！
亲爱的：
你好！不知那时的你还能记得现在的我吗，一个整日痴人说梦，展望未来的我。我想与你对话已久，但却不知该如何下笔，也不知该以什么心情来面对你，抱歉的？亦或是愧疚的？但经过一番深思熟虑，我还是想对你说：
其一，心之所向，素履以往，生如逆旅，一苇以航。
我不知道未来的我，也是你，会遭遇什么。但是无论面临什么，我都会一往向前、披荆斩棘，将阻挡在面前的障碍都清除掉。我会坚持的，只要前方有微弱的星光和一线希望，我便会飞蛾扑火，义无反顾。生活如人饮水，冷暖自知，不论它给予我的是烈火的灼烤亦或是寒冰的冷霜，我都安然处之。
花无百日红，尚有重开日，人有数载命，却无再少年。我会不忘初心，牢记使命。砥砺前行，至今仍记得上一封来信中你曾说过：不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖，都比站在原地更接近幸福。我相信我可以做到。
其二，时间将是我们共同的敌人。
时光荏苒，岁月如梭。素什锦年，稍纵即逝，半载青春年华，似沙漏般，弹指间，流在昨天。你曾告诫过我要珍惜时间，莫等闲，白了少年头空悲切。现今我要告诉你的是：我可以并且我做到了。人生似列车，几轻周转，穿行了多少过往，敌不过似水流年。我至今记忆犹新你说过在你那边，父亲的脊背早就变成了拉满了弦的弓，青春染指流年，流年染指红颜，母亲的青丝早已变为白发，曾经的友人各在天边不得相见。故事的开头总是这样。你与朋友的相遇总是适逢其会，猝不及防，故事的结局也总是这样，人生之暮，友人们花开两朵，开各一方，只可惜现在的我太年轻，无法理解未来的你的感受，但我知道的所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。命运的齿轮在我这儿便已缓缓转动。凉雨知秋。青梧老死，一宿苦寒欺薄衾，几番世道蹉跎，我会代未来的你在这儿向他们道声“相见恨晚”。
其三，生态环境之异态，非天之咎。
如果可以，我希望我生活的环境是美好的。今吾执笔于此，所思者，舍旁早蟠一株，今当唪唪，��枝水上，当复驾舴艋。拾其落桃，投於笠，坐于树下，观儿童嬉于树。但据你所说。你那边的世界北方久旱，泉涸井枯，尘埃漂浮，遮天蔽日。土地干裂，缝隙大可容一人。南疆大水滂沱，洪水肆虐，满目疮痍。让我听了心中悲痛，我将在这边为环境发声，呼吁更多人珍视环境，重视生态问题，让我们未来的世界不变成寸草不生的不毛之地，我会为环境保护作努力。
说到这儿，我也该停笔了，昙花一现，蜉蝣朝生暮死，都有过去美的一刻。人的一生，相对万物的永恒来说，也不过短短一瞬，我希望在未来已白了头的你，不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往，如此，安好。
愿你人间走一遭，圆满了三界六道，看透是非善恶，从此福来心至，皆是逍遥。
