我不记得那是什么时候了，昔日的场景记忆犹新。一个背影在我的脑海中闪过，熟悉而又陌生。

他是一位年过七旬的老人，身体硬朗。经常带我在田埂上玩，金黄色的油菜花映入我的眼中，我问他这是什么，干什么的，为什么要种这么多。面对我的追问，他总是耐心地回答。他经常带我到这儿来玩一下午，油菜的气味早已成了他的气息。那时的天空，总是蓝的、晴朗的，几乎很少下雨，更别说是一场大雨了！我们打算回家，路上，我走在后，他走在前，夕阳的余晖把他的影子拉得很长。我抬头看了看那个伟岸的背影，感到很踏实。一下午的时光是长久的，免不了遭到妈妈的斥责。这时，一个高大的身影再次出现在我的面前，是他。他常常包容我，无论做了什么错事，他总会包容我，我更喜欢他了。

后来，我们搬走了，与他联系的机会少了。可每逢节假日，也是能见到他的。我已长大，在外人面前是十分安静、听话的。到了他那儿，我好动的性子就显露出来了。他家有一个院子，院子里种着映山红和香樟树，他最喜欢映山红散发出来的味道，沁人心脾。而我自然是喜欢爬树了，一溜烟就爬上去了。他一直笑眯眯地靠在躺椅上看着我。有时，我也会和他聊天，一次聊天的过程当中他笑着对我说：“我呀，身子骨不行喽！熬不住了！就要闭眼了！”我以为他在跟我开玩笑。

可是，一天晚上，妈妈接到一个电话——他被诊断出肺癌，快不行了。我们火急火燎地往他家赶，但晚了，他走了。我低下头，没有说话，凉凉的东西滴到了我的手上，我以为我哭了，抬起头，发现是下雨了。雨水似乎冲刷走了我对他的记忆，他的背影……陌生了。

那天，雨下得很大。

我撑着雨伞走到他生前住的院子里，映山红枯了，香樟树早已被伐走了，他的躺椅还在，可已经不用了，被扔在了角落里。我又走到了田埂上，油菜也换成了稻谷。我来来回回地走着，我想回忆起他的背影。我仰望天空，天是灰的，雨下得更大。我在雨中静默着。突然，我猛地一怔……想起来了。