窗外，秋雨，淅淅沥沥，冷冷清清，宛如跌入凡间的精灵，轻歌曼舞却又虚无缥缈。秋风迎面袭来，凉意顿起，不由裹紧了我的外套。思绪渐渐飘远，我又想起了那个背影……

那天早上，由于夜里晚睡，我赖在床上，不舍得与小被子和周公告别……“快起床啦！迟到了！”传来外公的敲门声和亲切的话语。我只好依依不舍地离开了我的小被子，睡眼朦胧地起床。打开房门，一股冷风灌进我的衣服里，我不禁打了个寒颤，又重新把门掩上。换好衣服打算出门时，有一个影子一晃而过，透过门缝我看到的是外公的背影——微驼的背脊、略显瘦小的身躯，穿得异常单薄……我眼睛一涩，说：“外公您多穿件衣服吧。”他轻声回应：“不了，麻烦。”

出门了，外公一如既往地推出自行车，一如既往地为我安上座垫，一如既往地抬着自行车，步履蹒跚地走下一个又一个阶梯。这段不算高的阶梯和这辆不算重的自行车，走到楼下却特别艰辛。我跟在外公后面，一边吃着热腾腾的面包，手里拿着一瓶加热过的牛奶；我的眼泪又来了，我别过脸，努力不去看他。

坐上车，外公载着我，天才蒙蒙亮，连空气都是这么冰冷。风刮在我的脸上，我不禁蜷缩着身子，外公似乎感觉到我的冷，挺直他那单薄的身躯，努力地为我挡住刺骨的寒风。那吃力而笨拙的样子，让我的心不禁抽了一下。看着那像一堵墙的后背，看着那为我遮风挡雨的后背，我的泪像一个个调皮的小娃娃夺眶而出。我赶紧拭干了泪，怕外公察觉。这条路颠簸得厉害，但外公仍然把我载得稳稳的。这种感觉，真好！这个背影，真好！

在这段长长的坡路上，外公载了我多久呀！我们走呀走呀，那充满爱的背影，留在了那段长长的坡路上，也留在了我的心里……雨，渐渐大了，我关上窗，手里捧着一杯热乎乎的茶，嘴角染上一丝笑意“外公，喝茶！”……