从前，很多人家的堂屋，都会挂着黑郁郁的木质挂钟。那种钟，下方的指针轻晃，左右摇摆，从来都是循着固定轨迹行走。钟下常是我们吃饭的八仙桌。

没有心仪的菜，饭便味同嚼蜡，含在嘴里，不吞也不吐，眼睛盯着钟摆，久了，便昏昏欲睡。

朦胧中，迷糊里，听它前行的声音，嘀嗒，滴嗒，总是一个节奏。气定神闲，不疾不徐，像个不慌不忙的智者……钟声倒是清亮的，整点会响起，一点敲一下，十二点敲十二下，当，当，当……

夜里，有时突然醒了，会碰巧听到它报时，有时二下，有时三下，与此同时，屋外街面上也会传来梆子声，叩，叩，叩……平安无事喽，那是打更人的报时。

这样的深夜，常常会清醒片刻，揣想一下打更人的模样，想想街角那盏孤寂昏黄的路灯。倘若是冬夜，总觉得有一股冷气，也随着梆子声涌入到屋里来，瑟缩地紧紧被窝。

有时，大约也会推算推算离天亮会有多久，想着想着，惭惭迷糊起来，又悄悄睡了过去……那时的夜，是真的寂静呀，夏夜里会有虫鸣蛙声，冬天却是寂然无声，冷得仿佛空气都凝结了。

记忆中，有在黎明前早起的时候，空气冷寂、清洌，有时满天星斗，有时只见那颗启明星，非常明亮，像钻石般，闪着光。成年后，再也没有邂逅这样的场景。

我家里的挂钟，算来是比较简单的那种。黑郁郁的木质，上边是表盘，时间点用罗马数字标注，下部是一个钟摆，会左右摆动，摆一下，一秒，要常给它上发条，有特定的铜制上发条钥匙。父母的屋内也有个台式的自鸣钟，也是要上发条，钥匙却是银色的。

外祖母家的挂钟，会钻出一只涂彩的木制公鸡，报点时会喔喔喔地叫，有时会被它尖厉突兀的声音吓一跳。瞥见过外祖母给它上发条，她伸手在钟盒里掏钥匙，咔吱咔吱地拧几十圈，完了便将钥匙藏在钟里。去人家作客，吃摆桌，也见过那种藏着啄木鸟的挂钟，叫起来，咯当咯当的……

对挂钟，还是有留恋情结的。走过乡村人家，走在古意盎然的仿古市场，既便在异国的街头，瞥见指针轻晃的老式挂钟，心里也会一动，忍不住驻足凝望。

黑郁郁的挂钟，摇摇晃晃的摆动，一家人的生活，都是踩着它的节奏：起床、挑水、洗衣、做饭、上班、上学、读书、睡觉，毫不忙乱，极有章法，那是寻常人一天的节奏，一世的节奏……

后来呢，有了闹钟，有了手表，有了手机，时间突然变成躲在小圆盘，小屏幕里的古怪精灵，轻盈地手腕上，手掌上，枕头边跳舞，跳得静悄悄的，也跳成了自己的节奏，自由的节奏……

大挂钟把控一家人，一代人作息，有规有矩的时代远去了……