我无时无刻不在想念她，想念她看到花的欣喜，想念她面对风的兴奋，想念她看向月的向往。尽管，我们只相距短短的6000多公里。
我一个人去看了我们“一起”去过的地方，一切都看起来那么的相似，又是那么的不一样。我独自闻着鲜花，浸在风里，望着月光，坐在与她相距6000多千米的地方，心中问她是否能感觉到。
五年后。
“五、四、三、二、一，发射！”在吐鲁番盆地中央，“落日七号”如太阳般沉了下去，我坐在电视机前，望着那个火球落了下去，心中却想到了她。听着控制处的欢呼声，心想也许她可以被“落日七号”的成员们救上来。
一天后，正当我沉浸在自己的胡思乱想中，意外发生了，“落日七号”人员竟到达地心，真的找到了她！她一定会上来的，我肯定的这么想。只是没有想到，“落日七号”的领航员，一位中年的女性本想劝她回去，却被她义正严辞、为科学而献身的精神所折服，决定跟她一起待在这里。另外两名队员，拦也拦不住，劝也劝不了，只得将她留在那里，希望有朝一日，她可以在“落日八号”来临时回心转意。临走时，“落日7号”领航员带走一个可以用几十年的传感眼镜，笑着说：“没关系，我还会与你们联系的。”但是上一秒还安慰自己队员的她，下一秒却红了眼圈。
几天后，大屏幕上，两个女人，相互拉着手笑着对我们说：“我们好着呢，我们还会想象地面上的风景，会相互聊天，还会一起唱德彪西的《月光》呢！我们会一直向你们传递有用的资料。”看着屏幕上两人有说有笑的画面，我知道，她已经不再孤单。
40年后。中微子传感眼镜已不再有用，再也没有人愿意去陪她们。因为，“落日”已不再是焦点，现在又发明了“探外一号”，就是向距地球几十亿光年的外太空发起探索的号令。而“落日六号”已被人遗忘，“落日七号”的领航员因病去世，她又是一个人了。尽管，她已经61岁了。
我呢？正坐在飞船上，要去陪她一起哩！
她不再孤独了！
“走自己的路，让别人说去。”昔日的我，很在乎他人对我的看法，也因此而常常闷闷不乐。可当我学了这句名言时，似乎，有了什么改变……
记得刚上一年级时的我，成绩优异，理所当然地成为了老师的宠儿。同学们都十分羡慕我，每当我一踏进，教室总会传来一阵赞叹声，为此，我深感得意。可惜“树大招风”，由于专受老师夸赞、宠爱，引来了不少同学的妒忌。于是，教室里少不了关于我的闲言碎语，少不了那些不友好的表情。
渐渐地，我的神经越来越敏感，只要同学们朝我看一眼，便觉得他们对我不怀好意。心中像藏了一只挠得我难受的猫，总是想：他们看我做什么？是在讲我坏话吗？我又做错了什么？因此，无论做什么，我都感到不自在，似被人监控一般。有时，我甚至会慢慢挪到他们附近，竖起耳朵，偷偷听他们的对话。日复一日，我越来越害怕，越来越无助，我不相信任何人，也就只有视“书”为唯一的伙伴了。
一日，我偶然在书上看到了但丁的名言——“走自己的路，让别人说去。”我放下书，反复琢磨着这句话，仿佛在黑暗中看到了一抹金色的阳光。对呀！为什么我要去在乎他们的看法，试试重新开始，做真正的自己，难道不好吗？
我尝试着抛弃之前的观点，人无完人，金无足赤，没有谁能让所有人喜欢。即使有一部分人不喜欢我，不还是有人喜欢我的吗？我开始改变，将旁人对我中伤的话语视为耳边风，不再每日提心吊胆，敏感脆弱。因焦虑失眠的导致黑眼圈淡了下去了，微带优愁的脸上也充满了发自内心的笑容。该学习时学习，该疯玩时疯玩，抛去顾虑的我，不再是为他人的评价而活，而是为自己而活。
这句名言让我开阔了胸襟，活得更洒脱，更快乐，也活成了自己期待的样子。从此，我与班上的同学打成一片，不再是形单影只，而是好友成群。
时间伶伶俐俐地从我身旁奔流而过，悄悄流入时间的大海。眨眼间，这位良师益友陪伴我走过两个春夏，也教会我：做真正的自己，坚持本心，为自己而活，让生命绽放出夺目的光彩。
