我的名字叫铅笔，是小学生用笔当中最重要的成员。
我的体型有三棱体、六棱体、圆柱体等。我的身高约18cm，有的戴帽子，有的不带帽子，还有软硬之分，软的一般用字母B表示，硬的一般用字母H表示。小学生一般用HB。H前面的数字越大，铅笔越硬，B前面的数字越大，铅笔越软。你可不要小看我哟，如果画在一张白纸上，一个我就能绕地球画一圈。
为了小主人的学习，主人的爸爸从文具店买了一盒五颜六色的铅笔，我就是其中的一员，身穿绿衣服，头戴粉红帽，帽子可以擦掉写错的字。我又高又瘦，黑黑的小脚又小又尖，仔细看，身体上还有几个大字呢，可别看我样子平常，作用大着呢！
语文课时，我在格子里写出工整的字迹；数学课时，我写出漂亮的数字和精美的算式；英语课时，我在纸上留下我的潇洒的足迹——一个个英语单词；美术课时，我在纸上画了一个个美丽的图画。总之，小主人学习中处处都离不开我。
小主人对我可好了，我们形影不离。哎呦，主人，我掉地上了，快把我拾起来！我急的大喊大叫，也不知是谁又无情的踩了我一脚，我都快粉身碎骨了，幸好被主人发现，急忙把我捡起来。
其实，每当我和亲密的朋友纸张聊天时，我就会失去一些，但我很快乐，我喜欢主人用我写出工整的字，画出漂亮的画。
这就是我，你们处处可见的朋友——铅笔。你们喜欢我吗？
无意间，那一把因时光的流逝而变得暗淡无光的天蓝色小伞，牵引着我的思绪飘到往事中……
记得那是一个昏暗的傍晚，四周被一种昏黑恐怖的气息笼罩着。突然，“轰”的一声，再加上那扣人心弦的闪电，直把我吓了个半死，随后，天空如同破了一个大大的“窟窿”，倒水一般地下着倾盆大雨。我不禁害怕得“哇”地一声便哭了起来，心想：呜，这么大的雨，妈妈肯定来不了了！正当我愈加伤心的时候，一个熟悉的身影交杂在风雨之中，那头发被刮得“翩翩起舞”，闪电中，我看得更清楚了，是妈妈！
我异常兴奋，只见妈妈在不远处向我招手，我便不顾一切地朝她飞奔过去，看到我衣服湿了，她心疼地责备道：“哎哟，你个小丫头，不懂得保护自己，会感冒的！”然后，她紧紧地拉住我的小手。我抬头一看，对妈妈说：“妈妈，伞歪了！”“没有啊，哎，加快速度！”母亲含糊的回答令我认真地用稚嫩粗短的手指着伞：“妈妈！是真的歪了！”””妈妈仍固执地说：“没歪，正着呢！”便一手抱起我，大步流星地朝家走去，雨下得越来越大，我害怕得瑟瑟发抖。妈妈抚摸着我的头，温柔地说：“别怕，妈妈在这里！”她慈爱的眼神令我逐渐平静下来。
回到家后，我清晰地看见了我的衣服几乎是干的，而妈妈的衣服都湿透了，我得意地笑了笑，说：“呐，我都说伞歪了吧？你又不信我！”母亲恬静地微笑，却不说话。
现在的我长大了，终于明白了母亲的用意，而这把天蓝色的小伞，成为了我理解母亲细节的桥梁。那一束充满爱意的目光、那一双温暖的手、那一句鼓励的话语、在我生病时着急不安的泪……这一切爱的细节，只缘于母亲那一颗炽热的心。眼泪，不知不觉间划过了我脸庞，是那样的有温度。
细节在生活并不起眼，却是人与人之间传递爱最好的方式。它是那样的默默无闻，却只为对方能过得美满、幸福。这微妙的举动，是怎样的伟大！
如今，这把小伞已经变得失去了往日的光泽，母亲也随着岁月的流逝而变得不再年轻了，但是唯一不变的，是母亲的爱，因为，我读懂了她的细节！
