一个小小的四角天空，麻雀儿恍惚掠过，青白的墙面后的杨树悄然哗啦啦地剪下几片绿中透着金黄的树叶，落在了躲在你怀抱中的我，他们是你给我捎的信吗？清晰的纹路上刻画的一定是你无言的爱。
家中有一方和洁白的正厅格格不入的老院，那就是你。你是爷爷用灰白的砖砌起的四面墙，不少浓绿的青苔蔓延上的墙根，三十几年的风雨让你看起来有些不堪，地面的泥沙已破了皮，台阶的石头也裂开了些小小的伤痕。但是，你很坚实，也很温暖。
农忙时期，等到吃晚饭，天已经静了下来，天空中闪烁着点点萤火虫，晶亮的光在这你这里燃烧了起来，像是你为我点起的的支支火焰，它们飞腾着，在我的周围划过一道道绚丽的痕迹。有时会有明亮的月光和佣簇一起的星星。抬头仰望时，你似乎将它们框织在了属于你的四角天空里，形成了一幅充满爱意的画。忘了咀嚼饭菜，凉凉的风，暖丝丝的。
我喜欢搬着吃饭大小木桌和爷爷亲手制作的暗红木椅在你的怀抱里静静的翻看书。当我看的咯咯笑出声来，你也一定感受到了，拖着微风赠予我又一片片叶子，飞到桌上，脚边，发间……
有时未免会因有些烦心事躲在你灰色的墙角暗自哭泣，靠在你温暖的胸膛，我听到了扑通扑通的心跳声，那样炽热。这时，门口出现了一个穿藏青色衣服的人，她是我奶奶。她笑着向我招手，“来，别哭。”透着朦胧的泪水，我竟然把那慈祥的笑看成了你对我的安慰。扑进那熟悉的怀抱，泪水浸湿了那藏青色的衣襟，渲染成了你根基下的那篇深绿。那双粗糙的手不断抚着我的发。这是奶奶，还是你……
过年了，我裹着笨重的棉袄牵着小伙伴来到你跟前，这四方天地中竟有这么多白白的积雪，搓搓红红的小手，抑制不住孩子气，坐进这片雪。无非都是些老派的游戏，堆雪人，打雪仗，滚雪球……学依旧从那方方的天空中落下，孩子银铃般的笑声伴随着你，这个冬天，我们都不孤独。
两年前，父亲终于将你的那片四角天空掩盖。没有了石头台阶咧嘴笑，没有了杨树树叶随风舞，没有了扑通扑通的心跳声。你的确变亮丽了，比以前光滑，比以前完整。但充满暖意的你回不来了。
我还记得你亮丽亮丽的墙角深处还歪歪斜斜刻着我们唱过的歌谣：“两个小娃娃呀，正在打电话呀，喂喂喂，你在哪里呀……”
高尔基曾经说过“书籍是人类进步的阶梯。”的确如此，读书不仅能拉近心与心之间的距离，可以开阔视野、提升气质，而且读好的书能使你的心灵得到洗涤。书籍就像调味瓶，酸甜苦辣咸，那滋味你一定忘不了。
从我不认字起，家人就给我买各式各样的书，虽然基本都是图画，没有文字，但我还是看得津津乐道。后来长大了些，爱上了看童话，每天只知道抱着书看的我，从书中得到不少体会。
听了《海的女儿》我流泪过，看了《阿里巴巴和四十大盗》后，我大笑过，读了《阿拉丁神灯》后，我为之惊讶过。还有《格林童话》《天方夜谭》等，都成了我童年孤独时的最好玩伴。
逐渐长大的我，慢慢对自然与科学感兴趣了起来，充满奥秘的大自然和神秘浩瀚的宇宙，使我沉浸在科学的奥妙之中，我时常会看一些科普性的书，如《时间简史》《宇宙》《昆虫记》等，这些书开拓了我的视野，同时也丰富了我的知识。毕竟“看书的目的，在于把书变为我所有。”
读书有三到：谓眼到、心到、口到。有次我在房间里看书，为了能更好地放松自己便戴上耳机，边听边看。可当第二天妈妈问我昨天从书中看了些什么，我竟支支吾吾，半天说不上来。也许这就正应征了朱熹的话，我的“口”和“眼到了，可“心”却没到，所以当妈妈问起时，我只能无言以对，这就是“小和尚念经，有口无心”吧。从那以后，我明白了，读书时，一定要全身心投入其中，不能让思维跑得老远。而且读一遍并不能读出太多感悟，要“熬”书。我老师曾告诉过我，单单“读”书是不够的，一定要“熬”书，像熬粥一样，把它熬了一遍又一遍，这才代表着你对这本书有了一层又一层深入的了解。况且，慢工出细活，倘若你读一本书时，囫囵吞枣，那终究是无法在书中得到什么的。
以前妈妈给我买了本《钢铁是怎样炼成的》我读完一遍后，竟没有得出太多感想和结论，只是好奇，这样的书，既没有华丽的藻饰，情节也不大精彩，为什么能在全球都这么受欢迎？后来爸爸让我把这本书多读几遍，且不能漫无目的地读。保尔为了革命，一次次的倒下，又一次次的爬起，钢铁就是这样炼成的。他是祖国的骄傲，是人民的英雄，生活不也恰好是这样的吗，逆境才能够造就人才。从他的故事中我感受到了满满的正能量，也对那时的社会状况有了新的了解。我痛恨俄国沙皇的残暴统治，我钦佩无产阶级革命战士们英勇刚毅的精神。
“要么读书，要么旅行，灵魂和身体总要有一个在路上。”由此可见读书对于人们的日常生活来说是有多重要，它应当像人吃饭一样必不可少，只是不吃饭身体会饿，而不读书，灵魂会孤独。罗曼·罗兰说：“和书籍生活在一起，永远不会叹息”。书籍能够影响人的心境。所以，请多抽出时间来读读书吧，使自己融入书中，做一个内心充实而又快乐的人，因为我认为，最是读书滋味长！
