有些人，有些事，我们注定一辈子不能忘怀。那朵花，开在了我们每个人的心头。
——题记
他是春雨，无声滋润着干旱的土地；他是暖阳，默默射入冰凉的冬夜；他是明灯，渐渐照亮漆黑的夜空。他，为他人开了一朵绚丽的花。
他是一个出租车司机，收入并不多。有年过古稀的父母，还在上小学的儿子。他个子不出众，黑黝黝的皮肤，因长年在外劳作所致。他爱助人，邻里间有什么活，他总是抢着干，从不抱怨，叫苦叫累。他是一个平凡的人。
那是一个冬天，到处都飘着雪花，虽然是今年的第一场雪，却依然冷冽。寒风铺天盖地的怒号着。他早早出门，上车。开车来到街道。这时，人很少。他开着车，一路行驶，到了一个十字路口，他如往常一样掉转车头向左边驶去。突然，一个人从人行道上冲进了马路。他看到了，同时也注意到了右边，那辆行驶而来的卡车。车笛声刺耳地叫着，没有间断。那人应该听到了，同时呆住了，立于原地，一动不动。他随即反应过来死命踩住刹车，额头上一颗颗豆大的汗珠，带着余温，落在了冰冷的车把上。千钧一发这际，车停住了，两人庆幸。可下一秒，他右边那辆卡车冲来了，一瞬间，他连同车被撞入了人行道……
他被人送进了医院。他的家人得到通知后，风尘仆仆赶到医院。“手术中”那三个鲜红的字扣着人们的心弦，望着眼地被送进去的一袋袋血，紧张、伤心、绝望在心中弥漫。终于，门被打开了，医生走出，然而，只是头轻轻摇了摇，便没了下一步的动作。他们来到奄奄一息的人儿的病床前，他躺在病床上，断断续续地字从他的口中挤出：“捐——器——官。”
他的眼角膜使一位盲人重见光明，他的心脏在另一个身体中继续跳动。他用生命为他人开了一朵绚丽的花。
人间有格
“我连神明都惧怕，我不相信上天的爱，只相信上天的惩罚，什么信仰，不过是迷诱人心甘情愿地俯首于审判台前，接受神明的鞭管而已。”
主人公叶藏大庭出生在一个家风严谨的家庭，顺从与讨好是他的为人处事之道，扮丑逗趣是他自我救赎的方式，他把自己真正的自我埋葬，同时内心深陷痛苦的泥沼之中。他含掉了原则与自我，在与现实的较量中表演，因表演，而恐惧，因恐惧，而挣扎，而逃脱。他想要以最极端的方式获得最真实的自由。他一步一步地退缩，最终在女人、酒、吗啡这欲望的游涡中，怀揣着恐惧与绝望，走向了毁灭。
“胆小鬼连幸福都会畏惧。”叶藏是个彻头彻尾的胆小鬼，他在哭，无休止的哭，在社会的生后法则中，他显得格外刺眼，在人性的丑随与虚伪之中沉沦，即使他温求神明给予他幸福，他依然得不到救赎。
太室治把自己的一生都投射在叶藏这个人物身上，他使自己笔下的人物一次一次重复他的不幸，他的怯懦与他的悲剧。太宰治通过殉道船的自述，回顾了他的一生，他不会歌颂光明，仅是期待光明。他把情绪倾诉出来，任凭它们在字里行间碰撞，把人最想隐蔽的部分揭开在旧光之下。
“只要避免过度的狂喜，便不会有悲伤造次。”这句话在一定程度上我是认同的，但细细一想，倘若我的人生是一部剧本，无大喜，无大悲，一场剧下来只有淡淡的水泥的颜色笼罩着，那么就算有再斐然的文笔，也描绘不出人世间最诚挚的感情吧。剧终，待帷幕落下，观众兴许只会拍拍手评价一句：“索然无味”吧。
我们与太宰治，与叶藏，都是历史长河中并不相似的一泓，可选择的抑或不可选择的事与物，都是生命的轨迹，不论何种际遇，都有其必须经历的因缘。
“何处听闻人生真谛又何处见过睿智的光赫？美善、恐惧，便是聚散的浮世，荏弱的人子哟，背负着不堪的重负，忘了饮酒，一切都是幻尘。”
