我静静地闭上眼睛，努力地寻觅着什么，但只发现茫茫大雾。我依旧努力地捕捉着，终于看到了——那一双噙满泪珠的眼。

我还记得那天，院子的人将她的孩子埋在土里，天飘着雨。人们都准备归家了，她还是立在那，动也不动。人们赶她，她回瞪人们一眼；人们劝她，她漠然不动，她只是呆呆地望着那座坟，她年轻的孩子的坟。雨似乎要下得更急了，天也更阴沉起来。人们奈何不了她，只好走了。我看着她，独自站在不远处。天空开始发出沉闷的低吟声，像蓄力等待大爆发。果然，雷鸣、暴雨随之而来。茫然中，我听到一种哭声，不是婴儿的嚎啕大哭，也不是害怕受打击后的抽搐，是一种缓的、厮的，像是要与这个世界决裂般的低吟。我觉得我出现了幻听，周围没有别人，她也仍伫立在那。我仰起头，雨滴使眼前的变得更模糊了，斑驳成了一大片雾。

她走了，再也没有回来。

她是院子里的一条狗，守护院子将近两年了，叫阿黄。她喜欢独处，不爱与人玩耍，她喜欢静静地蹲在草坪上，望着院子的铁门，当初她就是从那个门跑进的院子。她时常在清晨慢慢踱到院门，望一望马路，然后低着头往回走，没有人知道她在望着什么。她也很喜欢在门外徘徊，似乎很是犹豫不决，唤她回来时，她也会乖乖地往回走。但我总觉得她是不愿的。望望门外的马路也似乎成了她的一种习惯，直到一天，她像是发现了什么，拼命地跑出门外，随后的两天她都没有回来，直到第三天凌晨。门房的爷爷说她也只是嗷了三声，就趴在铁门那儿睡着了。一个月后听说她怀孕了。随后，四只小狗出生了，我感到她是骄傲的，感到她变了。可惜四只小狗相继送人，当然，趁她不在的时候。当她发现时，发了疯似地在院子里到处乱跑，跑了一段时间后，她开始嘶叫，人们吼她吓她，最后她终于安静下来，窝在院子的角落里，眼里全是害怕。

几天后，她开始变得勤劳起来，开始变得真正像一只看家狗了。好像一下子长大了，又好像在努力地忘掉什么。人们都夸她尽职尽责，她更不会故意去讨好人。她不再望着院门，没事干时就趴在草堆里啃草，这堆“没味了”就换下一堆。我有时会默默地看着她，像是看着一个背负了太多的人，我觉得我的眼神里有同情，我不知道。她有时会注意到我是看着她的，她会同样地看我一眼，然后默默离开，她的背影也最终消失在路的尽头。

隔了几月，得知她又怀孕了，却发现她始终窝在一处，不愿走动，大概是想多陪陪孩子吧。这次是五个狗宝宝，刚出生时，我看到她在欣慰地笑，这是第一次，我看见她的笑容，后来无论怎样我也忘不掉，那短暂的笑。那个孩子是被冲进来的车扎死的，那一秒后，我看到她的绝望。

她走后，我仍在坟前，我发觉有什么湿的在脸上淌，擦干后，我也准备离开了。

眼泪是内心无法诉说的言辞。