“小淅，你过来，学着开一下煤气灶。”耳边传来了妈妈的声音。
我来到煤气灶前，心情不由紧张起来，听说煤气很容易爆炸，眼前不由浮现出这样一幕：一团火从灶台里喷了出来。厨房变成了一片火海……
我的腿不由自主地颤抖了起来，呼吸十分急促，鼻尖冒出了冷汗。我结结巴巴地对妈妈说：“我不敢，万一……”
“有什么不敢的，真是个胆小鬼。”妈妈对我的表现显得有些不满，眉头皱成了一堆。
家里非常安静，只有挂钟发出“嘀嗒，嘀嗒”的声音，仿佛在说：“勇敢一点，加油。”
我在心里默默祈祷：上帝，别让我开煤气的时候爆炸呀！我屏住呼吸，闭着眼睛，拧开了煤气灶。“啪”，耳边响起了轻微的声音，我的心提到了嗓子眼，心“扑通扑通”地跳着，眼泪都快流出来了。
妈妈“扑哧”一声，笑了出来：“胆小鬼，睁开眼睛看一下。”我悄悄地睁开眼睛，煤气灶已经成功被我打开，红红的火苗“呼”的一声跳了出来，欢快地手舞足蹈，把锅底映照得红通通的。什么危险也没有发生，我长长地松了一口气，情不自禁地笑了。
妈妈刮了一下我的鼻子，说：“这不平平安安的，看刚才把你吓成那个熊样，它并没有你想象的那么恐怖。”
妈妈说的对，有些事，你想着它很可怕，但其实并不可怕，你只不过放大了内心的恐惧，自己吓唬自己。
有道是“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”。正如这句话所说，妈妈每次的教训，像一位农妇，将各种负面情绪深深地埋在我心里。
一天晚上，天黑的伸手不见五指。窗外北风呼啸，那如同怪兽嚎叫般的风声叫人不寒而栗。恰恰相反，妈妈忍了一肚子火，看上去生气极了。
大家各忙各的，互相没有一句话。我希望知道妈妈现在的情绪，便装作愤恨地问了一句：“妈，到底是谁发明出了手抄报呀！”刚才，为了完成老师布置的作业，我做了一张手抄报。我觉得还不错，可那与妈妈的想法背道而驰。
于是，免不了一场“大战”。而手抄报，就是这场“大战”的导火索。妈妈没有立刻回答我。我手心出汗，眼睛死死地盯着她的嘴唇，害怕她责骂我。此刻，我真希望没有说出刚才的话。
不幸的事还是发生了。她盯着我，嘴里冒出来一句话：“你觉得很烦吗？”还未等我回答，她就气急败坏地说了起来，“你呀，干什么都是拖拖拉拉。写奥数题，做作业……哪都是在应付，一个字都不想多写。还有……”就这样，妈妈用比鲁迅先生还犀利恶毒的语言，大到考试，小到上卫生间，把我所有干的事都数落了遍。我一动不动地站在一旁，不停地摆弄着衣角，嘴抿成了一条线。我心中愤怒，伤心，自卑……五味杂陈。妈妈却毫不理会，自顾自地继续说着训人的话。
“……唉，你呀，怎么什么都做不好！”姥姥喊我们吃饭，妈妈却扔下这样一句话，走了。我再也忍不住泪水，独自走进了书房。我一边哭，一边用一个枕头发泄心中的情绪。在学校，我十分优秀，可在妈妈眼里，我就像个一无是处的废物！想到这儿，我哭得更伤心了。
事后，爸爸对我说：“你并没有那么差劲，只是妈妈说话方式有问题罢了。”我理解爸爸的想法，但妈妈最后那句话像一把尖刀，深深地插进了我的心里。
