我家门外有两排格外引人注目的活化石——银杏树。
万物复苏的春天，我选择了一棵最高的银杏树来观察。它的根粗且扎实，如果有行人走路不注意，玩手机，也许会被它的根给绊倒。银杏树的树皮摸起来很像老人干裂的皮肤，非常粗糙。许多枝干从主干向四面八方伸展开来，小枝干上抽出了许多浅绿色的嫩叶，就像无数小毛毛虫宝宝扒在树枝上。
太阳当空照的夏季，嫩叶开始长大，它的颜色由浅绿色变为深绿色。我无意间打了个哈欠时，头往上一抬，无意中发现了绿绿的，圆圆的银杏果，满满的挂在枝头上。
丰收的季节——秋天来临了，银杏叶又从深绿色变为金黄色，在阳光的照耀下显得更加美丽。果实也由绿色变为金黄色，轻风拂过果实就像雨点一样掉落下来，树底下的人们都抢着接银杏果，因为银杏果可以入药呢！
寒风刺骨的冬天来了，大雪纷飞厚厚的积雪压在枝干上，支撑不住雪重量的枝干被折断了。主干和枝干上都光秃秃的，只有一些白花花的雪。
我的外婆已经六十多岁了，她的头发如同被橡皮擦擦掉了乌黑的色彩，岁月让她脸上的皱纹越来越多，但她脸上的笑容让我觉得是最美丽温暖的。
我的外婆十分勤劳。暑假里的每个早上，我刚起床，都能看见她拿着耙子走出家门劳动的身影。当我走出家门的时候，都不见了她的踪影。我每次走到后院菜园的时候，都能看见外婆种的那些蔬菜。它们长得水灵灵的，让人看了就想咬一口。
外婆还是个节约的人。每当妈妈说要给她买衣服的时候，她就会说：“别买了，去年的衣服还穿得上。”有一次，外婆做好了饭，我只吃了一些就吃不下了，正准备倒掉，外婆说：“别倒，我来吃。”说着，就吃掉了饭。
外婆还是一个爱动物的人，每当有饭菜没有吃完的时候，都会分享给小动物。还记得在前年，妈妈给我买了一只小兔子，放在外婆家。到了今年，我的小兔子被外婆养的白白胖胖的，十分可爱。
时光一去不复返，外婆头上的白发和脸上的皱纹越来越多，但她永远是我和妈妈心中最辛勤的女神。
