我的外婆今年快70岁了，是一个头发半白的“老小孩”。
在我十几岁的时候，我们全家搬回了浠水，而外婆因为舍不得离开自己的家乡，留在了千里之外的洛阳。我们几年都见不到一次面，开车也需要一天的时间。往常住在身边每周都能见到的外婆，现在却几年见不到一次，虽然我很舍不得，但也没有办法。
前几天外婆来了，只不过我们刚好错过，来的那天我刚好开学，等我放假回家时，她刚好又要走了。外婆心里很难过，几年来不了一次，好不容易来了，却连我的面也见不到。刚好我那几天生病了，所以母亲决定带外婆来学校看望我，可当外婆和我真见了面时，却又不知道说些什么。后来她跟我母亲说，因为我长大了，又几年没见，害怕我不亲近她了，不敢多说话。
外婆虽然年纪大了，但很爱干净，衣服总是整整齐齐一丝不苟的，头发也定时去染，因为她觉得头发是黑色，会显得更精神。每次买了新衣服，都要打开视频电话，问我们好不好看。为了让别人觉得她还年轻，眼神还行，都会对我们说一遍我们穿的是什么衣服，周围有什么……像一个小孩子。
听她说她经常想和我打电话，却又怕打扰我上课，想给我妈发视频，又怕打扰她上班，经常没有人聊聊天，因为舅舅他们也都没有时间，虽然我很想她，但是太远了只能打电话陪一会儿，外婆年纪越来越大了，经不起舟车劳顿，不知道下次再见面会是什么时候了……
成长，就像是透过玻璃杯看世界。
一切的事务都被折射成奇怪的形状，色彩斑斓，我们总是在充满好奇，触碰、抚摸，带着思考去了解它。即使被刺得鲜血淋漓也毫不畏惧。
我一向不大擅长数学，每次面临难题总是毫不犹豫地退缩，以至于每次数学考试都不能取得令人满意的成绩。直到有一次，试卷的难度加大，前面好几题都不会写，紧张的感觉从心底传来，我着实为自己捏了一把汗，渐渐就看到了最后一题。
也许是迫于前几题的压力吧，抑或是最后一题的分值太大，且是自己较熟练的几何证明题，我开始静静地思考着。如往常一样，我将题目仔细浏览了一遍，结果还是没有找到头绪。
不一会儿，我心里慌了，背后不禁打了个寒颤，手不自觉地握成一团。四周的空气似乎都凝固了，身边的空气不断向这边挤压着，突然感觉连握笔也有些无力。
我一遍遍告诉自己要冷静，可越是这样告诫自己，心里就越乱。教室里十分安静，我能听见钟面上分针与秒针的滴答声甚至包括自己脉搏的跳动声。我抬头看了看时间，只有十分钟了！
我深吸一口气，用力掐着自己，当丝丝痛觉从手臂上传来时，才缓缓清醒过来，我沉下心，思考着。
一分钟……两分钟……
心中的枷锁突然被解开，写下过程时，我的手微微有些颤抖，“因为AB等于AC，所以……”一气呵成，容不得半分犹豫……
我顿时松了一口气，望了一眼窗外，突然感觉天是那么蓝，云是那么白。
是啊，成长的道路上，需要我们静心思考。思考是一种沉淀，沉淀过后便是成长。
