认识怡已有十一年。

她是我的整个童年。如今午夜梦回，那闪着琉璃色玻璃光泽的糖纸，那早已模糊不清的纸娃娃，那缀满青苔的无尽长巷，都是怡与我的曾经。十一年的岁月流转，很长，很长。我们一起笑过、哭过、闹过……

1岁，我与怡的初见。那是一个午后，我们在自己奶奶的介绍与引领下，用一双骨碌碌的眸子，好奇地打量着对方。从此，她就成了我生命中最重要的人之一。

4岁，怡病了，很重。我不能去见她。那是我惶恐不安的时日。我每天都追问着爸爸、妈妈、爷爷、奶奶，但他们模棱两可的答复更加深了我的恐惧。我怕万一……我拿出纸和油画棒，想给她写一封信。可是，当年的我尚在读幼儿园中班，才刚会写自己的名字。我问了无数人，才用拙劣的字迹写下了短短的一行字：

“怡，你要赶快好，来找我玩。”还画了两个小姑娘，左边那个梳着麻花辫，穿着花裙子，是我；另一个是短头发，穿背带裤，是怡，我们手牵着手。万幸的是，怡挺过来了，她出院了。

我们俩第一次自己出去玩。那天阴雨绵绵，淅淅沥沥地甩打了一整天。傍晚离家时，雨已经停了，冬日新鲜的空气轻抚着我们的脸颊。一辆卖“糖炒栗子”的小摊车就在我们不远处。“怡……”我推推她，指了指小摊。她很快会意，我们相视一笑。凑了好几元钱买了十几颗栗子。那个傍晚，真的很美好，我们挤坐在台阶上，映着樱粉色的夕阳，一边细品糖炒栗子的香甜，一边看着太阳沉到地平线下。甘甜的栗子，咽到嘴里，又是别番的甜。

12岁，一次测验，我们都考砸了。天很冷，凛冽的冷风呼呼刮过我们的脸颊，留下针扎般的寒意。我们去校门口的小卖部买了一瓶1升装的大瓶冰露，插着两根吸管，发疯般的痛饮起来，冻得眼泪都掉了下来。水很凉，天很冷，可凉水终还是生出了别样的暖意。因为在我十分无助万念俱灰的那一刻，身边仍有一人相陪。

怡从来不会说什么令人感动落泪的话语，她总是理性而不善于表达。但是，怡，有你真好。这样的友谊，我需要。