九月天，仍是艳阳高照，热气烘烤着地面，迅速地漫延到脚底，直出热汗。这竟没有一点秋天来临的势头。枝头的蝉还在苛延残喘地叫着，让人心生烦意。
我和父亲拎着大包小包在路边走着。街上行人很少，只有太阳相伴。父亲肩上背着一个包，一手拎着行李箱，一手提着被子。这些重量似乎把她腰压弯了些，挺不起来。很显然，拎着这些包是要去学校的。我本不想让父亲随我去，让人觉着矫情，但父亲心好，硬要陪我去，我也只好服从。
打开车门，一股热气扑面而来，靠背座滚烫滚烫的。我们只好把东西放在车上，先在树上歇会。我和父亲并排站着，却一言不语，尴尬的气氛迅速上升。我也不知道说啥，只能干站着。我悄悄地用余光瞟了一眼父亲，一瞬间，我竟发现我已经过父亲的肩头了，最近长高了。父亲突然开口了：“长高了不少。”我微微点了头。
很快，到了学校。父亲还是帮我拿着东西，看到同学们都是自己走，我有些脸红，加快了脚步。父亲提的东西有点重，早就跟不上我了。我暗自窃喜，幸好没有被同学看到。
到了宿舍，我先开始收拾东西，但却看见其他同学早就收拾好去班级了，我有点着急了。放快了速度。父亲这是也气喘吁吁地赶上来了。他站在门口，手足无措，汗咕噜已经顺着额头流下。他欲想进来却又不知道干嘛。我已经忙得焦头烂额，忍不住叫了句：“过来帮忙，好吗！”父亲这才手忙脚乱地进来收拾。
一切准备就绪后，我就去教室。看见满身大汗的父亲，我想说句谢谢却欲言又止。在走廊上，我催促父亲快点儿回去，父亲却站在那里望着在教室的我。我的眼神和他碰上了，他兴奋地向我摆手，我却假装没看到，望向别处。父亲的手瞬间僵在半空，像个做错事的小孩儿呆呆地站在那儿。
父亲像个晶莹的人儿站在那儿，任烈日暴晒，任汗水侵蚀。我通过窗户，看见父亲两鬓几许刺眼的银色，一瞬间竟觉得父亲苍老了许多。
那一刹那，我醒了，从前的我竟是那么不懂事，感受不到父亲无声的爱。在那一刻，我才明白了。
每至烈日炎炎的正午，城市的街头人头攒动，形成一片“人海”。此时此刻，一个熟悉的身影总会出现在我的脑海中，将我带回五年前的那个正午。
那时我只有8岁，正读二年级，丢三落四的这个习惯也与我形影不离。伴随着清脆的铃声，校园恢复了生机。我跑出教室门，身影在楼道拐弯处消失了，而在我的身后，作业本静静的躺在书桌上，却被我抛在了九霄云外。
走在马路上，我的脑海中猛得回想到了我的作业本，打开书包，却不见它的踪影。妈妈这时正在买面条，抽不开身，就让我回去拿，嘱咐我一定要小心，她就在原地等我。
我一路小跑回到教室，碰巧遇到了拿着钥匙的同学。进入教室，我将作业本紧紧抱到怀里，长长地松了一口气，久压在心中的大石也落下。
跑出校门，我急不可耐地去寻找妈妈。在人流中，小小的我就像一条灵活的鱼儿，快速的穿梭在行人之间。也许就在这时，我与赶去找我的妈妈擦肩而过。
到了事先约定好的路口，我站在高高的台阶上四处张望，却不见妈妈的身影，一种不安感袭上心头。我如同一只无助的小鸟，在路口久久徘徊。在焦急的等待中，我想到妈妈有可能回家了，于是我一路狂奔，跑向了我记忆中最温馨的那个港湾———家。
站在家门口，我用手拍打着冰冷的门，却没有出现“咔嗒”一声脆响与妈妈的脸庞，我的腿一软，坐在了门前，泪水冲破眼眶的束缚，划过脸颊，渗入了地毯。空旷的楼道中，只有我断断续续的哭泣声。
突然，楼道中传来一阵急促的脚步声，我循声望去，一个熟悉的身影渐渐地映入了眼帘。只见她踩着高跟鞋，不顾形象，踉跄地在楼梯上奔跑着。几次被台阶绊倒，但只用双手扶一下地面，一步两个台阶冲上了楼。她一回头，我差点惊讶地叫出声——是妈妈！十几分钟不见，她仿佛变了一个人，不见往日严肃的面孔，取而代之的是满脸的惊慌失措，看到我安然无恙地坐在门前，她冲过来将我紧紧抱在怀里，嘴中念叨着：“不用怕，妈妈来了……”
这段记忆一直埋藏在我的大脑深处，而那个身影，我也将把它珍藏在心中，永远都不会忘记。
