像一棵树，春在土壤中探头，夏在风雨中成长，秋在金风中成熟，冬在寒风中磨砺。春去秋来，在这岁月中的长河中，一棵幼苗可以被洗刷掉翠绿的稚嫩，最终长成一棵亭亭玉立的树。我也是如此，经历了几年的磨练，变成了一棵挺拔的树。我可以自豪地说我长大了。
好久不见而偶遇的人会称赞道：“个子长高了，懂事了。”身边的亲人会发现我的字体张扬了，写出自己的特色了，好看了。是的，从一个整天只知道玩儿的小姑娘，变成了一个大姑娘。
不再像以前那样害羞地说话，上课回答声音变大了。妈妈总是说：“嘴要张大，大方地说话，没有什么可害羞的，大胆地去表达。”我把妈妈的话时刻记在心里，经历了许多事情，我变得大胆了，声音响亮了，我也不再胆怯了。爸爸妈妈夸我成熟了，我一定要做得更好。
不再有什么说什么，知道往心里装一些事情了。独立性也变强了，生活上我都能自理，不再需要妈妈帮忙。自己的房间我也能打扫得很干净，平时也能帮助妈妈做一些力所能及的家务。我的学习更不用爸爸妈妈费心，我对自己说：“你真的长大了！”
在每天和电脑的“战斗”中，唉，我的视力下降了，带上了眼镜，看着视力好的同学，心里很是羡慕，人往往总是在事情不可挽回时，才后悔当初。我知道我现在后悔也无济于事，只能从现在开始好好保护眼睛，让视力下降得慢一些。
让我们举杯，来欢庆成长，这漫长而又短暂，色彩缤纷而又迷人的成长！加油，做出你最好的一面，一路走下去！相信自己。
亲爱的爸爸妈妈：
你们还好吗？
你们放心，走向天堂的路，一直有灯亮着，我一点儿也不怕，有的只是对爸爸妈妈的牵挂。
妈妈，当教室的墙开始猛烈地颤抖时，我好怕。我好怕从此再也见不到你，我害怕没有你在我的小肚子上轻轻地拍打，我会睡不好。在你感觉到天花板往下压的时候，你也像我一样害怕吗？
当我刚攀到通往天堂的梯子时，我听到了你的呼唤。我向下走，可是一阵巨大的吸力阻止我继续追寻你的声音。还好，那条路上，我还能看到你，看到你完完整整的，没有受到一丝伤害。但是我也看到你在四处找我的镜头，你哭着喊着，哭得惊天动地，喊得撕心裂肺。不知怎么了，当我到了天堂的检票口时，我又看不到你了。
妈妈，我好想你。不要难过，不要悲伤，我长大了，我渐渐学会了坚强。看看外面的世界，没有了我还依然那样动人。你没有了我，你还有你自己，还有窗外那绚丽的风景。不要怕，我的牵挂会陪你和爸爸一直走下去。
爸爸，你的身体还好吗？在我心中，你一直是我最崇拜的人。面对一切，你都会泰然自若，你从不像妈妈那样爱哭鼻子，好棒啊！
我记得小时候，你扮大灰狼，我扮小羊，妈妈扮羊妈妈，我们三个人一起追啊跑啊。可是我不怕你，因为你咆哮的声音挥舞的“狼爪”都是那么温柔。后来，我不小心磕到了手，你这“大灰狼”竟托着我肥嘟嘟的小手，“呼呼”地吹吹。
但是，从我的骨骼被石块压得快裂开时开始，无论多大的疼痛，我都要自己“呼呼”吹吹。“大灰狼”是不哭的，你不许哭哦！
我在天堂已经好长时间了。那些活着的孩子身上，都能折射出我的影子，你们看到了吗？
记住，你们是大人，不许哭鼻子，拉钩——上吊——一百年不许变！我会想你们的。我会带着牵挂走在你们的中间，陪着你们一直走到天际。
牵挂着你们的宝贝
