爷爷家有一棵橘子树，年龄比我还大，一到秋天，便会硕果累累。
等我感受到冷风，爷爷就会带着一筐新鲜的橘子敲响家门：“爷爷送橘子来了！”打开门便是爷爷亲切的笑脸。起初几年我还快乐于爷爷的到来，但后来便开始厌烦起来：橘子不再都是甜甜的，偶尔还有万橘丛中一点绿，实在是不让人赏心悦目，只是爷爷的笑脸依旧，让人难以拒绝。我开始不再吃那筐橘子，只是放在角落里，慢慢变干。
今年秋天，我随父母一起来到爷爷家，爷爷笑开了花，连忙招呼，并往我口袋里塞一两颗糖。奶奶还在工作，而爷爷得了病，开了刀，只能待在家里，所以没能送橘子了。
爷爷搬起长凳，拍拍我的头：“爷爷去摘橘子给咱孙女吃！”一会儿，爷爷便站在长凳上，靠着树摘橘子，放在筐中。筐还是那个筐，只是有了斑斑痕迹，有些老旧了。而橘子树下爷爷的身影竟也变得瘦小了许多，有了银色的发丝，动作也变得不利索了。只见在树叶间，他竟几次抓空眼前的橘子。良久，筐里只有几个青色的小橘子。哦！树老了，爷爷也老了！
爷爷吃力地下来，拎着半筐橘子，慢悠悠走过来，在筐里翻了好久，拿出一个相对成熟的橘子，用布满老茧的大手剥开，递给了我。“爷爷眼神不好了，都摘不到甜橘子了！”爷爷苦笑着，一双老眼中泛着浑浊的泪，“爷爷老了，我的好孙女也要长大了。”边说着眼神也变得暗淡了。我看着他失落的模样，鼻子不禁一酸，我明白了！为什么这两年爷爷送橘子的时间越来越少，为什么橘子不再甜美，爷爷的笑容也有些疲惫。看着手中冰冷的小橘子，我剥下一瓣放入爷爷的嘴中，又一瓣投入自己口中，一阵香甜溢满口腔。我不争气地流下眼泪，又擦擦爷爷的眼泪：“爷爷摘的橘子最好吃了。”爷爷笑了，露出不怎么白的牙：“我的好孙女……”我终于明白了，那橘子的香甜，是因为爷爷把所有爱都包进了其中！
爷爷身体越来越差，经常走不稳路，但他的笑容还是那么亲切。爷爷，什么时候，还能听见你说：“爷爷送橘子来了！”打开门，还能看见你像往日一样平淡亲切的笑容啊？
终于，我明白了，那橘子一直是那么甜美，爷爷，我还想再吃你送的橘子！
那个灰暗的星期六，我早上到了自出生以来最大的痛苦与打击，那种痛苦是瞬间刺骨的，如今想起，心中也还是不由得隐隐作痛。
那天，我正坐着妈妈的车前往补课地点，半路上，妈妈接到了一个电话，电话里的人我不知道是谁，只知道他在隐隐传递着一个消息，外婆出车祸了。很严重。非常严重。
妈妈焦急反问的语气让我的心一下子沉到了谷底，眼睛猛得就酸了，猛得就流泪了，心里那种一下子刺痛的感觉我没法表达。
挂了电话，妈妈转身看着已经泣不成声的我，说要先送我去上课，再马上到医院等救护车。
外婆本该送往温州的，却被送来了灵溪，原因我一清二楚。
我对妈妈的话感到万分不可置信，哭着朝她喊这种时候她让我怎么安心上课？
最后，我们俩一天站在医院的门口。等待的那数十分钟是煎熬的，我的脑袋不由自主地去想象外婆现在的情况，想到的种种可能让我的眼泪如泉涌般流出，泣不成声。
外婆被医务人员从救护车抬下来时，我的心揪成了一团，吓到我连眼泪都止住了。满脸的血，鲜红的血，模糊的血肉……
病床上的外婆双目紧闭，其中一个眼睛被纱布包了，不断渗出血来。左手被紧急固定，看样子是骨折了。后来医生过来，捏捏她受伤的手臂，她就不断呻吟，甚至痛到必须用右手将医生的手拿开。
我无法想象外婆正在忍受多么大的痛苦，也无法想象骨头断裂的那一刻她该是多么绝望，更无法想象她倒在路旁时心中的无助……
可能是因为道路不平，也可能是因为身体搬上搬下的原因，我分明看到做完CT的外婆的嘴角由原来的没有一丝弧度变得有些下垂。
很痛吧……外婆……
我实在不懂她们为什么不先给外婆打上一剂止痛针让他不要那么痛苦。看着她紧缩的眉头，我多次想要伸手为她抚平，但又看到她眼睛上那块染血的纱布，生怕碰到她伤口的我终是没有伸出手去。
眼前是忙上忙下的妈妈和上了年纪的外公，我突然觉得我是应该要坚强的。在这种时候，我不应该再给大人们添麻烦了。
她不只是我的外婆，也是妈妈的母亲，外公的老伴。
哭，哭有什么用，眼泪，眼泪有什么用？脑海里闪过的，正是《雷电颂》里，屈原的台词。
我要坚强，我要坚强，我要坚强。我已经长大，决不能像小时候一样遇事就哭，我也已经有了帮妈妈的能力。
一切都会好起来的。
